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por ISAAC ASIMOV 

Le « cinéma total », pour emprunter une expression chère 
à René Barjavel, est un des buts de la technique moderne. 

Nous avons eu successivement le cinémascope et le ciné- 
rama. D’autres procédés de relief total sont en cours de mise 
au point. Des essais de cinéma odorant ont eu lieu. Mais on 
doit pouvoir aller plus loin. Isaac Asimov, savant distingué 
autant qu’auteur de science-fiction bien connu, nous introduit 
ici dans un monde où le cinéma total, absolu, a été atteint. 

On « enregistre » les rêves des gens, et on les envoie dans le 
cerveau des clients qui participent ainsi au spectacle consti¬ 
tué par le rêve. Mais le cinéma moderne déjà a tendance à 
absorber la vie de ses vedettes et à en extraire la substance. 

Que sera la vie d’une « vedette » du cinéma total ? 

(Rappelons que nous avons déjà publié d’Asimov : 

« Les Cloches Chantantes » (n° 23) ; « L,a bête de pierre » 

(n° 31) ; « Les mouches » (n° 33) et « Ce qu’on s’amusait ! » 

( n° 35). Vous reverrez sa signature dans l’avenir.) 

A ssis à son bureau, Jesse Weill redressa la tête. Son corps maigre 
de vieillard, son nez .mince et busqué, ses yeux sombres aux orbites 
profondes et ses étonnants cheveux blancs étaient devenus populaires 
au cours des années où la renommée des Productions Rêves, S. A., s’était 
étendue au monde entier. 

— « L’enfant est-il déjà là, Joe? » demanda-t-il. 

Joe Dooley, un homme de petite taille, puissamment bâti, enleva un 
instant le cigare qui caressait sa lèvre humectée de salive et fit un signe 
de tête affirmatif. 

— « Ses parents sont avec lui, » dit-il. « Ils ont le trac, tous. » 

— « Vous êtes sûr que ce n’est pas une fausse alerte, Joe? Je n’ai 
pas grand temps. » Il consulta sa montre. « J’ai affaire avec le gouver¬ 
nement à deux heures. » 

— « C’est absolument sûr, Mr. Weill. » Le visage de Dooley reflétait 
la plus parfaite conviction. Ses mâchoires tremblaient sous l’effort qu’il 
faisait pour se montrer persuasif. « Comme je vous l’ai dit, je l’ai trouvé 
en train de faire une partie de basket-ball ou de quelque chose d’appro¬ 
chant dans la cour de l’école. J’aurais voulu que vous voyiez ce gosse. 
Aucune technique, Quand il avait le ballon en mains, ceux de sa propre 
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équipe devaient le lui enlever, et faire vite. Mais malgré cela, il prenait 
en jouant des allures de « champion ». Vous voyez ce que je veux dire? 
Pour moi, c’est un symptôme qui ne trompe pas. » 

— « i,ui avez-vous parlé? » 

— « Bien sûr. Je l’ai abordé à l’heure du déjeuner. Vous me connais¬ 
sez. » Dooley gesticula véhémentement avec son cigare et en recueillit 
la cendre détachée dans son autre main. « Mon petit gars, je lui ai dit... » 

— « Et il a ce qu’il faut pour rêver? » 

— « Je lui ai dit : mon petit gars, je viens d’arriver d’Afrique et... » 

— « C’est bon. » Weill éleva sa main ouverte. « Je m’en rapporte 
à vous comme toujours. J’ignore comment vous vous y prenez, mais 
quand vous dites qu’un gosse peut faire un rêveur, je suis disposé à 
tenter la chance. Amenez-le-moi. » 

Le jeune garçon entra, flanqué de ses parents. Dooley avança des 
fauteuils et Weill se leva pour serrer les mains. Il sourit au gosse et les 
rides de son visage se changèrent en plis bienveillants. 

— « Tu es Tommy Slutsky? » 

Tommy approuva muettement de la tête. Il pouvait avoir environ 
dix ans et était d’une taille plutôt inférieure à la moyenne. Ses cheveux 
bruns étaient plaqués sans goût et sa figure avait été nettoyée pour la 
circonstance. „ 

— « Est-ce que tu es sage? » demanda Weill. 

La mère s’empressa de sourire et tapota affectueusement la tête de 
Tommy sans que ce geste suffît à adoucir l’expression inquiète du gamin. 

— <( Il est toujours sage, » dit-elle. 

Weill laissa passer cette affirmation douteuse. 

— « Dis-moi, Tommy, » dit-il en lui présentant un sucre d’orge qui 
fut examiné avec attention avant d’être accepté. « Est-ce qu’il t’arrive 
d’écouter des rapsorêves? » 

— « Quelquefois, » répondit Tommy d’une voix fluette et mal 
assurée. 

Mr. Slutsky se racla la gorge. Large d’épaules, les mains épaisses, il 
était le type du travailleur manuel qui, de temps en temps, à la grande 
confusion des théoriciens de l’eugénique, procréait un rêveur. 

— « Nous en avons loué un ou deux pour le petit. De très vieux. » 

Weill approuva du chef. 

— « Est-ce qu’ils t’ont plu, Tommy? » 

— « Ils étaient plutôt bêtes. » 

— « Tu en rêves de meilleurs pour ton propre compte, n’est-ce pas? » 

Le sourire qui éclaira le visage du gamin pouvait faire oublier ce que 

ses cheveux plaqués et ses joues bien lavées avaient d’artificiel. 

Weill poursuivit avec douceur : 

— « Voudrais-tu faire un rêve pour moi? » 

Tommy eut l’air aussitôt embarrassé. 

— « Non, je ne crois pas. » 

— « Ce ne sera pas fatigant. C’est très facile. Joe!... » 
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Dooley enleva un écran qui embarrassait et approcha un enregistreur 
de rêves monté sur un socle à roulettes. 

L’enfant considéra l’appareil avec des yeux ronds. 

Weill souleva le casque et le lui présenta. 

— « Sais-tu ce que c’est? » 

Tommy eut un mouvement de recul. 

— « Non. » 

— « C’est un pensographe. C’est le nom que nous lui donnons parce 
que les gens pensent dedans. Tu le mets sur ta tête et tu penses tout 
ce que tu veux. » 

— « Et alors, ça vous fait quoi?. » 

— « Rien du tout. On se sent bien. » 

« Non, » dit Tommy. « Je crois que j’aime mieux pas. » 

Sa mère se pencha sur lui avec empressement. 

« Ça ne te fera pas mal, Tommy. Tu vas faire ce que le monsieur 

dit. » 

Il y avait dans sa voix un accent d’autorité indéniable. 

Tommy se raidit et parut sur le point de fondre en larmes, mais il 
se retint. Weill lui adapta le pensographe. 

Il le posa lentement, avec des gestes doux, et le laissa une trentaine 
de secondes avant de parler de nouveau pour que l’enfant puisse s’assurer 
que cela ne lui ferait pas de mal et pour qu’il s’habitue au contact insi¬ 
nuant des fibrilles contre les sutures de son crâne (pénétrant la peau avec 
tant de délicatesse qu’on les sentait à peine) et, finalement, au léger 
bourdonnement des champs variables créés par les bobinages. 

Puis il dit : 

— « Maintenant, veux-tu penser pour nous? » 

— « Penser à quoi? » 

Du visage de l’enfant, on ne voyait plus que le nez et la bouche. 

— « A tout ce que tu voudras. Qu’est-ce que tu aimerais faire quand 
tu seras en vacances? » 

L’enfant réfléchit un moment et dit, prenant de l’assurance : 

— « Piloter un stratoréacteur. » 

— « Pourquoi pas? Bonne idée. Tu montes dans un jet. Le voilà 
qui décolle. » 

D’un geste imperceptible, il commanda à Dooley de mettre le cristalli- 
seur en circuit. 

Weill ne garda l’enfant que cinq minutes, après quoi il pria Dooley 
de le faire sortir de son bureau avec sa mère. L’épreuve paraissait avoir 
abasourdi Tommy, mais ne lui avoir fait aucun mal. 

S’adressant alors au père, Weill lui dit : 

— « Maintenant, Mr. Slutsky, si votre fils a fait un essai satisfaisant, 
nous serons heureux de vous payer cinq cents dollars par an jusqu’à ce 
qu’il ait fini ses études au collège. Pendant ce temps, tout ce que nous 
demanderons, c’est qu’il passe une heure par semaine, l’après-midi qui 
lui plaira, à notre école spéciale. » 

— « Est-ce qu’il faut que je signe un papier? » 
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La voix de Slutsky était un peu rauque. 

— « Certainement. C’est une transaction régulière, Mr. Slutsky. » 

— « Ma foi, je suis embarrassé. Les rêveurs ne courent pas les rues, 
à ce qu’on dit. » 

— « Non. C’est entendu. Mais votre fils, Mr. Slutsky, n’est pas 
encore un rêveur. Il est possible qu’il n’en soit jamais un. Cinq cents 
dollars par an, cela représente un risque pour nous. Mais ce n’en est 
pas un pour vous. Quand il aura fini au collège, rien ne dit qu’il aura 
les qualités pour faire un rêveur et, cependant, vous n’aurez rien perdu. 
Vous aurez peut-être gagné au total quatre mille dollars. S’il est qualifié 
comme rêveur, il gagnera bien sa vie et vous n’aurez certainement rien 
à regretter dans ce cas-là non plus. » 

— « Il faudra qu’il suive un entraînement spécial, n’est-ce pas? » 

— « Oh ! oui, un entraînement très poussé. Mais nous n’avons pas 
à nous tourmenter pour cela avant qu’il soit sorti du collège. Alors, 
après deux ans avec nous, ses facultés se seront développées. Vous pou¬ 
vez me faire confiance, Mr. Slutsky. » 

— « Me garantissez-vous cet entraînement spécial? » 

Weill, qui avait poussé un papier sur son bureau en direction de 
Slutsky tout en lui tendant un porte-plume par le manche, posa celui-ci 
et ricana. 

— « Vous garantir cet entraînement? Non. Comment le pourrions- 
nous, alors que nous ne savons pas de façon certaine s’il a réellement 
du talent? Cependant, les cinq cent dollars par an vous resteront acquis. » 

Slutsky réfléchit et secoua la tête. 

— « Je vais être franc avec vous, Mr. Weill. Après que votre repré¬ 
sentant a eu arrangé notre visite ici, j’ai téléphoné à la Pensée Radieuse. 
Ils m’ont dit qu’ils garantissaient l’entraînement. » 

Weill poussa un soupir. 

— « Mr. Slutsky, je n’aime pas dénigrer un concurrent. S’ils disent 
qu’ils garantissent l’entraînement, ils tiendront leur promesse, mais ils 
ne peuvent pas faire un rêveur d’un enfant qui n’a pas de dispositions. 
H n’y a pas d’entraînement qui tienne. S’ils prennent un enfant ordinaire 
sans les capacités voulues et qu’ils lui fassent suivre un cours de déve¬ 
loppement, ils lui feront le plus grand tort. Il ne sera jamais un rêveur, 
cela je puis vous le garantir. Il ne sera pas non plus un être humain 
normal. Ne risquez pas votre fils dans des expériences de ce genre. 

» Les Productions Rêves veulent être parfaitement honnêtes avec 
vous. S’il peut faire un rêveur, nous en ferons un rêveur. Sinon, nous 
vous le rendrons sans nous être livré sur lui à des essais dangereux et 
nous vous dirons : « Faites-lui apprendre un métier. » Cela vaudra mieux 
pour sa santé et à tout point de vue. Je vous le dis, Mr. Slutsky, j’ai 
des fils, des filles et des petits-enfants, je parle donc en connaissance de 
cause ; je n’accepterais pas qu’on me prenne un de mes enfants pour en 
faire de force un rêveur s’il n’est pas doué pour cela. Pas pour un million 
de dollars. » 
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Blutsky s’essuya la bouche d’un revers de main et se saisit du porte- 
plume. 

— « Que dit ce papier? » 

— « C’est une simple option. Nous vous payons cent dollars comptant 
immédiatement. Pas de conditions ni d’obligations. Nous étudierons la 
rêverie de l’enfant. Si nous estimons que nous pouvons donner suite, 
nous vous convoquerons de nouveau et nous conclurons l’affaire sur la 
base de cinq cents dollars par an. Reposez-vous sur moi, Mr. Slutsky, 
et ne vous tourmentez pas. Vous n’aurez pas à le regretter. » 

Slutsky apposa sa signature. 

Weill introduisit le document dans la fente du classeur automatique 
et tendit une enveloppe à Slutsky. 

Cinq minutes plus tard, seul dans son bureau, il plaça le décristalli- 
seur sur sa tête et absorba le rêve du jeune garçon avec une grande 
concentration d’esprit. C’était une rêverie typiquement enfantine. La 
Première Personne était aux commandes de l’appareil, dont les diffé¬ 
rentes parties semblaient tirées des films d’aventures qui circulaient 
encore parmi ceux qui n’avaient pas de temps ou d’argent à consacrer 
à des enregistrements de rêves ou qui n’en étaient pas amateurs. 

Quand il enleva le décristalliseur de sur sa tête, il vit Dooley qui 
l’observait. 

— « Eh bien, Mr. Weill, qu’en pensez-vous? » dit Dooley avec un 
air de propriétaire vivement intéressé. 

— « Ça peut aller, Joe. Ça peut aller. Il a les harmoniques et pour 
un gosse de dix ans sans aucune préparation il y a de l’espoir. Quand 
l’avion a traversé un nuage, il y avait une sensation très nette d’oreillers 
de plumes. Et aussi l’odeur de draps propres, ce qui donnait un cachet 
amusant. On peut le prendre à l’essai pour un temps, Joe. » 

— « Parfait. » 

Joe accueillit l’approbation de Weill avec un large sourire de conten¬ 
tement. 

— « Mais je vous le dis, Joe, ce qu’il faut faire, c’est les prendre 
encore plus tôt. Et pourquoi pas? Le jour viendra, Joe, où chaque enfant 
subira un test à la naissance. Il doit nécessairement y avoir une diffé¬ 
rence dans la conformation du cerveau et il faudra bien la trouver. Alors, 
nous pourrons sélectionner les rêveurs dès leur entrée dans la vie. » 

— « Diable, Mr. Weill, » fit Dooley, l’air chagriné. « Que deviendra 
mon emploi à ce moment-là? » 

Weill se mit à rire. 

— « Vous n’avez pas à vous faire de bile pour l’instant, Joe. Nous 
ne vivrons pas assez pour voir cela. Moi, du moins, certainement pas. 
Nous devrons encore compter sur de bons dépisteurs comme vous pen¬ 
dant dé nombreuses années. Surveillez seulement les cours de récréation 
et les rues, » — la main noueuse de Weill se posa sur l’épaule de Dooley 
en un geste d’amicale approbation — « et trouvez-nous encore quelques 
types dans le genre d’Hillarey et de Janow, et ce n’est pas la Pensée 
Radieuse qui nous damera le pion. Maintenant vous pouvez partir. Moi 
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je vais déjeuner et me préparer pour mon rendez-vous de deux heures. 
Le gouvernement, Joe, le gouvernement. » 

Et il fit une grimace d’appréhension. 

A deux heures, Jesse Weill recevait un homme jeune, aux cheveux 
blonds, au nez surmonté de lunettes, et dont les joues rebondies brillaient 
sous l’effet de l’émotion que lui communiquait la mission dont il était 
chargé.. Il tendit par-dessus le bureau de Weill les papiers qui l’accré¬ 
ditaient et se présenta comme étant John D. Byrne, fonctionnaire du 
Secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts et aux Sciences. 

— « Bonjour, Mr. Byrne, » dit Weill. « En quoi puis-je vous être 
utile? » 

— « Sommes-nous entre nous ici? » demanda le fonctionnaire. 

— « Tout à fait entre nous. » 

— « Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous demanderai 
d’absorber ceci. » 

Byrne exhiba un petit cylindre qui n’était plus dans son état neuf et 
le tendit d’un air dégoûté entre le pouce et l’index. 

Weill le prit, le soupesa, le tourna d’un côté, puis de l’autre, et dit, 
avec un sourire qui révéla ses fausses dents : 

— « Ceci n’a pas été fabriqué par notre maison, Mr. Byrne. » 

— « C’est bien ce que je pensais, » dit le fonctionnaire. « Néanmoins, 
j’aimerais que vous l’absorbiez. Mais je vous conseillerais de régler l’arrêt 
automatique sur une minute environ. » 

— « Est-ce tout ce qu’on peut en endurer? » 

Weill tira le récepteur près de son bureau et plaça le cylindre dans 
le compartiment du décristalliseur. Puis il l’enleva, passa son mouchoir 
sur chaque extrémité du cylindre et essaya de nouveau. 

— « Il ne fait pas bien contact, » commenta-t-il. « Travail d’ama¬ 
teur. » 

Il plaça sur son crâne le casque rembourré du décristalliseur, régla 
les contacts sur les tempes et amena la commande d’arrêt automatique 
sur une certaine graduation. Puis il se renversa dans son fauteuil, croisa 
ses mains sur sa poitrine et commença à absorber. 

Ses doigts se raidirent et se crispèrent sur son veston. Quand l’arrêt 
eut mis fin à l’absorption, il enleva le décristalliseur et laissa apparaître 
un visage légèrement irrité. 

— « C’est dégoûtant, » dit-il. « Il est heureux qu’à mon âge de 
telles choses ne puissent plus me troubler. » 

Byrne dit avec raideur : 

— « Ce n’est pas le pire que nous ayons trouvé. Et il y a de plus 
en plus d’amateurs pour ces saletés-là. » 

Weill haussa les épaules. 

— « Des rapsorêves pornographiques. C’est un développement logi¬ 
que, j’imagine. » 

— « Logique ou non, » répondit le fonctionnaire, « il représente un 
danger mortel pour la morale. » 
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^— « La morale, » dit Weill, « peut supporter de sérieux assauts. 
L’érotisme sous Une forme ou une autre a été propagé depuis les temps 
les plus reculés. » 

« Pas de cette façon, Monsieur. Une stimulation directe d’esprit 
à esprit est beaucoup plus efficace que des histoires de corps de garde 
ou des gravures obscènes. Celles-ci doivent filtrer à travers les sens et 
elles perdent ainsi une partie de leur effet. » 

Will ne pouvait guère contester cette affirmation. 

— « Que voudriez-vous que je fasse? » demanda-t-il. 

— « Avez-vous une idée sur l’origine de ce cylindre? » 

— « Mr. Byrne, je ne suis pas policier. » 

— « Non, non. Je ne vous demande pas de faire notre travail. Le 
Secrétariat est tout à fait capable de mener lui-même ses enquêtes. 
Pouvez-vous simplement nous aider en tant que spécialiste? Vous dites 
que votre société n’a pas produit cette obscénité. Qui l’a produite alors? » 

— « Aucun distributeur de rêves qui se respecte, j’en suis certain. 
Ce cylindre est trop camelote. » 

— « On aurait pu le faire exprès. » 

— « Et le rêve n’est l’œuvre d’aucun rêveur professionnel. » 

— « En êtes-vous sûr, Mr. Weill? Des rêveurs ne pourraient-ils faire 
des enregistrements de ce genre pour quelque petite boîte véreuse, pour 
de l’argent ou simplement pour s’amuser? » 

— « Ce serait possible, mais ce n’est pas le cas. Pas d’harmoniques. 
Il est en deux dimensions. Il est vrai qu’une chose comme celle-là n’a 
pas besoin d’harmoniques. » 

— « Qu’entendez-vous par harmoniques? » 

Weill esquissa un sourire. 

— « Vous n’êtes pas amateur de rapsorêves? » demanda-t-il. 

Byrne s’efforça de ne pas avoir l’air vertueux, mais n’y réussit pas 

tout à fait. 

— « Je préfère la musique, » dit-il. 

— « La musique, cela a du charme aussi, » dit Weill d’un ton 
conciliant. « Quant aux harmoniques, même les gens qui absorbent des 
rapsorêves ne pourraient peut-être pas vous les expliquer. Et, cependant, 
ils sentent qu’un rapsorêve n’est pas bon s’il manque d’harmoniques, 
même s’ils sont incapables de dire pourquoi. Voyez-vous, quand un 
rêveur expérimenté se laisse aller à une rêverie, il ne pense pas une 
histoire à la façon dont elle se déroulerait à la télévision ou dans les 
livres filmés, aujourd’hui démodés. Il a une série de petites visions dont 
chacune a plusieurs significations. Si vous preniez la peine de les étudier 
soigneusement, vous découvririez qu’elles en ont peut-être cinq ou six. 
Quand vous les absorbez de la manière ordinaire, vous ne pouvez pas 
le remarquer, mais une étude minutieuse le démontre. Croyez-moi, le 
personnel de mon service psychologique a passé de longues heures pour 
éclaircir ce simple point. Tous les harmoniques, toutes les différentes 
significations, fusionnent en une masse d’émotion dirigée. Sans eux, 
tout serait plat, insipide. 
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. )) > Tenez, ce matin, j’ai fait subir un test à un jeune garçon. Un gosse 
de dix ans qui a des possibilités. Pour lui, un nuage n’est pas seulement 
un nuage, c’est aussi un oreiller. Il ressent les deux à la fois, ce qui 
donne en tout plus que le total des deux séparément. Evidemment, ce 
gosse est encore mal dégrossi. Mais quand il aura terminé ses études, 
nous l’entraînerons et le disciplinerons. Nous le soumettrons à toutes 
sortes de sensations. Il accumulera de l’expérience. Il étudiera et analy¬ 
sera les rapsoreves du passé. Il apprendra comment commander à ses 
pensées et les diriger, bien que, voyez-vous, j’aie toujours prétendu que, 
quand un bon rêveur improvise... » 

Weill s’interrompit soudain, puis continua sur un ton moins placide : 

— « Je ne devrais pas m’énerver. Tout ce que j’essaye de vous faire 
comprendre maintenant, c’est que chaque rêveur professionnel a son 
propre type d’harmoniques qu’il ne peut dissimuler. Pour un expert, 
c’est comme s’il signait son nom sur le rapsorêve. Et moi, Mr. Byrne, 
je connais toutes les signatures. Or, cette obscénité que vous m’avez 
apportée n’a pas d’harmoniques du tout. Elle a été faite par une personne 
ordinaire. Un peu de talent, c’est possible, mais, comme vous et moi, 
cette personne ne sait pas penser. » 

Ee visage de Byrne s’empourpra légèrement. 

— « Tout le monde n’est pas incapable de penser, Mr. Weill, » dit-il. 
« Penser n’est pas le privilège exclusif des auteurs de rapsorêves. » 

— « Bah ! » fit Weill en agitant la main en l’air. « Ne vous forma¬ 
lisez pas de ce que vous dit un vieil homme. Je ne veux pas dire penser 
comme dans raisonnement. Je veux dire penser comme dans rêve. Nous 
pouvons tous rêver à notre façon, de même que nous pouvons tous courir. 
Mais pouvons-nous, vous et moi, courir le mille en moins de quatre 
minutes? Nous pouvons parler, vous et moi, mais sommes-nous des 
Daniel Websters? Moi, quand je pense à un bifteck, je pense au mot. 
Il est possible que se présente à mon esprit l’image fugitive d’un steak 
bien doré sur une assiette. Il est possible que vous vous le représentiez 
mieux que moi et que vous voyiez la graisse grésillante, les oignons et 
la pomme de terre rissolée. Je n’en sais rien. Mais un rêveur... Il le voit, 
le sent, le goûte et éprouve bien d’autres sensations encore ; tout ce qui 
s’y rapporte est dans son esprit : le feu allumé pour la cuisson, la satis¬ 
faction de l’estomac, la façon dont le couteau tranche la viande et cent 
autres choses simultanément. Sensibilité exceptionnelle, vous comprenez. 
Nous n’avons ce don ni l’un ni l’autre. » 

— « Bref, » dit Byrne, « ceci n’est pas l’œuvre d’un rêveur profes¬ 
sionnel. Voilà toujours un point d’acquis. » Il remit le cylindre dans la 
poche intérieure de son veston. « J’espère que vous nous aiderez dans 
toute la mesure de vos moyens à supprimer ces horreurs. » 

— « Certainement, Mr. Byrne. De tout mon cœur. » 

— « J’y compte bien. » Mr. Byrne parlait avec le sentiment de son 
autorité officielle. « Il ne m’appartient pas, Mr. Weill, de dire ce que 
fera le gouvernement et ce qu’il ne fera pas, mais de telles choses... » (il 
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tapota le cylindre dans sa poche) « feront qu’il sera terriblement tentant 
d’imposer une censure des plus rigoureuses sur les rapsorêves. » 

Il se leva. « Au revoir, Mr. Weill. » 

— « Au revoir, Mr. Byrne. J’espère que cela s’arrangera. » 

Francis Bellanger fit irruption dans le bureau de Jesse Weill dans son 
état d’excitation habituel, ses cheveux roux en désordre, le visage rouge 
de contrariété et humide d’une légère transpiration. Il s’immobilisa en 
voyant Weill affalé sur son bureau, la tête enfouie dans son coude replié 
et ne laissant apparaître que l’éclat de ses cheveux blancs. 

Bellanger avala sa salive : 

— « Patron? » 

— « C’est vous, Frank? » fit Weill, levant la tête. 

— « Qu’est-ce qu’il y a, patron? Vous êtes malade? » 

— « A mon âge, je pourrais être malade, mais pour le moment je 
tiens debout. Pas très ferme sur mes jambes, mais debout. Un fonction¬ 
naire est venu me voir, envoyé par le gouvernement. » 

— « Que voulait-il? » 

— « Il nous menace de la censure. Il a apporté un échantillon de 
cylindres clandestins. Des rapsorêves obscènes pour beuveries. » 

— « Bon Dieu ! » fit Bellanger avec indignation. 

— « De seul ennui est que la moralité est un bon sujet de propagande 
politique. Ils vont lancer des attaques partout. Et à dire vrai, Frank, 
nous sommes vulnérables. » 

— (( Nous ? Nos productions sont propres. Nous sommes spécialisés 
dans l’aventure et le romanesque. » 

Weill fit la moue et plissa le front. 

— « Entre nous, Frank, il est inutile de prétendre ce qui n’est pas. 
Propre? Cela dépend de la façon dont on l’entend. Je n’irais pas le crier 
sur les toits, mais vous savez aussi bien que moi que tout rapsorêve 
comporte des prolongements freudiens. Vous ne pouvez pas le nier. » 

— « Bien sûr, si vous les cherchez. Si vous êtes psychiatre... » 

— « Même si vous êtes une personne ordinaire. L’observateur ordi¬ 
naire ne sait pas qu’ils sont là, et peut-être ne pourrait-il discerner un 
symbole phallique d’une cellule mère si on les lui désignait. Cependant, 
son subconscient fait la différence. Et ce sont les suggestions qui font 
le succès de plus d’un.rapsorêve. » 

— « Parfait, qu’est-ce que le gouvernement va faire? Nettoyer les 
subconscients? » 

— « C’est une grave question. Je ne sais pas ce qu’il a l’intention 
de faire. Ce que nous avons comme atout, et ce sur quoi je compte 
principalement, c’est le fait que le public aime ses rapsorêves et ne se 
les laissera pas enlever. En attendant, pourquoi êtes-vous venu? Vous 
voulez me voir au sujet de quelque chose, je présume? » 

Bellanger lança un objet sur le bureau de Weill et repoussa dans sa 
ceinture sa chemise qui sortait de son pantalon. 

Weill ouvrit l’enveloppe en matière plastique brillante et en tira le 
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cylindre qu’elle renfermait. A une extrémité, un titre était gravé, en une 
i enjolivée, a l’encre bleu pastel : « Le long des fiistes de 
l Himalaya ». Il portait la marque de la Pensée Radieuse. 

— « La marchandise de notre concurrent. » Weill prononça les mots 
avec une contraction nerveuse de la bouche. « Cet enregistrement n’est 
pas encore dans le commerce. D’où le tenez-vous, Frank? » 

— « Peu importe. Je voudrais seulement vous demander de l’absor¬ 
ber. » 

Weill soupira. 

— « Aujourd’hui, tout le monde veut me faire absorber des rêves. 
Celui-ci n’est pas obscène, au moins? » 

— « Il a vos symboles freudiens, » répondit Bellanger avec vivacité. 
« D’étroites crevasses entre les pics montagneux. J’espère que cela ne 
vous troublera pas. » 

« Je suis un vieil homme. Il y a des années que ces choses ne me 
troublent^ Plus, mais cet autre cylindre, tout à l’heure, était si pauvre 
comme réalisation, il vous faisait mal... C’est bon, voyons ce que vous 
m’avez apporté là. » 

De nouveau l’enregistreur. De nouveau le décristalliseur lui enserrant 
le crâne et les tempes. Cette fois, Weill resta commodément assis dans 
. son fauteuil pendant au moins un quart d’heure tandis que Francis 
Bellanger fumait nerveusement une cigarette, puis une autre, 

Quand Weill enleva le casque et cligna des yeux pour se libérer des 
dernières traces du rêve, Bellanger dit : 

— « Alors, quelle est votre réaction, patron? » 

Weill fronça les sourcils. 

— « Ce n’est pas dans mes goûts. C’est plein de répétitions. Avec 
une concurrence comme celle-là, les Productions Rêves n’ont pas à se 
tracasser pour le moment. » 

— « C’est là que vous faites erreur, patron. La Pensée Radieuse nous 
prendra nos clients avec des enregistrements comme celui-là. Il faut faire 
quelque chose. » 

— « Voyons, Frank... » 

— « Non, écoutez-moi. C’est le genre de production de l’avenir. » 

— « Ça? » Weill jeta sur le cylindre un regard mi-amusé mi- 
sceptique. « C’est du travail d’amateur. Plein de répétitions. Les harmo¬ 
niques sont sans la moindre subtilité. La neige avait un goût prononcé 
de sorbet au citron. A qui la neige communique-t-elle le goût du sorbet 
au citron de nos jours, Frank? Jadis, oui. Il y a vingt ans peut-être. 
Quand Lyman Harrison a lancé ses Symphonies de la Neige pour les 
vendre dans le sud, c’était une idée de génie. Le sorbet, les sommets 
montagneux enduits de sucre parfumé, les descentes le long des pentes 
couvertes de chocolat... Le filon est épuisé, Frank. Le public ne mord 
plus. » 

—; (( Patron, » dit Bellanger. « Je vois que n’êtes plus à la page, aussi 
je vais vous parler franchement. Quand vous avez lancé l’affaire des 
rapsorêves, quand vous avez acheté les brevets et que vous avez com- 
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mencé à lancer vos produits sur le marché, les rapsorêves étaient un 
objet de luxe. La demande était limitée et individuelle. Vous pouviez 
vous permettre de faire des rapsorêves spécialisés et de les vendre au 
client un prix très élevé. » 

— « Je sais, » dit Weill, « et nous avons continué de travailler ainsi. 
Mais nous avons ouvert aussi un service de location pour la masse. » 

— « Oui, c’est exact, mais ce n’est pas assez. Nos rapsorêves sont 
réputés pour leur finesse, c’est entendu. On peut les utiliser sans se 
lasser; la dixième fois, on découvre encore de nouvelles choses et on 
goûte un plaisir toujours renouvelé. Mais combien de gens sont des 
connaisseurs? Et autre chose : nos produits sont fortement individualisés. 
Ce sont des « Premières Personnes ». » 

— « Et alors? » 

— « Alors, la Pensée Radieuse ouvre des salles de rêves. Elle en a 
ouvert une avec trois cents fauteuils à Nash ville. Vous entrez, vous vous 
installez, vous coiffez votre décristalliseur et vous avez votre rêve. Dans 
la salle, chaque client consomme le même. » 

— « J’en ai entendu parler, Frank, et cela s’est déjà fait. Ça n’a pas 
pris la première fois et ça ne prendra pas davantage maintenant. Vous 
voulez savoir pourquoi? Eh bien, c’est parce que, avant tout, le rêve 
est une affaire personnelle. Est-ce que cela vous plaît que votre voisin 
sache à quoi vous rêvez? En second lieu, dans une salle de rêves, les 
rêves doivent commencer à l’heure fixée, n’est-ce pas? De sorte que le 
client doit rêver non pas quand il en a envie, mais quand un directeur 
de salle décrète qu’il doit le faire. Enfin, un rêve qui plaît à une personne 
ne plaît pas nécessairement à une autre. Dans ces trois cents fauteuils, 
je vous garantis qu’il y aura cent cinquante mécontents. Et si le client 
est mécontent, il ne reviendra pas. » 

Lentement, Bellanger remonta ses manches de chemise et déboutonna 
son col. 

— « Patron, » dit-il, « vous n’y êtes pas. Pourquoi essayer de prouver 
que cette méthode d’exploitation n’aura pas de succès. Elle en a. On a 
appris aujourd’hui que la Pensée Radieuse pose des jalons pour ouvrir 
une salle de mille places à Saint-Louis. Les gens s’habitueront à l’idée 
du rêve en public si chacun, dans une même salle, a le même rêve. Et 
ils pourront s’adapter à la nécessité de le consommer à une heure donnée, 
dès l’instant qu’ils ne paieront pas trop cher et que l’heure sera judicieu¬ 
sement choisie. 

» Nom d’un chien, patron, c’est une question à la portée sociale ! Un 
jeune homme et une jeune fille vont dans une salle de rêves et absorbent 
quelque camelote romanesque avec des harmoniques stéréotypés et des 
situations rebattues, mais cela ne les empêche pas de sortir le visage 
rayonnant. Ils ont fait le même rêve ensemble. Ils sont passés par les 
mêmes émotions faciles. Leurs cœurs sont à Vunisson, patron. Vous 
pouvez parier qu’ils retourneront à la salle de rêves et tous leurs amis v 
aussi. » 

— « Et si le rêve ne leur plaît pas? » 
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— « Ah ! ça toute la question est là. Il faudra qu’il leur plaise. Si 
vous fabriquez des « Hillareys spéciaux » avec de grandes complications 
de circonstances, avec des tours et détours imprévisibles aux harmo¬ 
niques du troisième niveau, avec de subtils glissements de sens et tout 
ce dont nous sommes si fiers, il est certain que cela ne plaira pas à tout 
le monde. Les rapsorêves spécialisés sont pour les goûts spécialisés. Mais 
la Pensee Radieuse produit des petites choses à la Troisième Personne 
susceptibles d. intéresser 1 un et l’autre sexe. Comme ce que vous venez 
d absorber. Simples, avec des répétitions, sans originalité. Ils visent le 
plus petit commun dénominateur. Personne n’en raffolera, c’est possible, 
mais personne ne les trouvera détestables. » 

Weill resta silencieux un long moment tandis que Bellanger l’obser¬ 
vait. Puis il dit : 

« Frank, j ai choisi la qualité dès le début et je ne changerai pas. 

. <*t Possible due vous ayez raison. Que les salles de rêves soient l’ave¬ 
nir. S’il en est ainsi, nous en ouvrirons, mais nous offrirons au public 
des choses de qualité. Il se peut que nos concurrents de la Pensée 
Radieuse sous-estiment le public moyen. Ne nous emballons pas et ne 
nous effrayons pas. J’ai fondé toute ma politique commerciale sur la 
théorie qu’il y aurait toujours des débouchés pour la qualité. Parfois, 
mon garçon, vous seriez surpris de l’ampleur de la demande. » 

— « Patron... » 

La sonnerie de l’interphone interrompit Bellanger. 

— « Qu’est-ce que c’est, Ruth? » demanda Weill. 

La voix de sa secrétaire répondit : 

“ (< C ’ est Mr - Hillarey, Monsieur. Il veut vous voir tout de suite. 
Il dit que c’est important. » 

« Hillarey? » La voix de Weill trahit la contrariété. « Attendez 
cinq minutes, Ruth, et ensuite envoyez-le-moi. » 

Weill se tourna vers Bellanger. 

— « Aujourd’hui, Frank, » dit-il, « la chance n’est décidément pas 
de inon côté. Un rêveur devrait être chez lui avec son pensographe. Et. 
particulièrement Hillarey, qui est notre meilleur rêveur. Qu’est-ce qu’il 
peut bien vouloir? » 

Bellanger, qui était resté à réfléchir sombrement sur la Pensée Ra¬ 
dieuse et les salles de rêves, dit d’un ton bref : 

— « Faites le venir et questionnez-le. » 

« Dans un instant. Dites-moi, que valait son dernier rêve? Je n’ai 
pas absorbé celui qui est arrivé la semaine dernière. » 

Bellanger redescendit sur terre. Il fronça le nez. 

— « Pas fameux. » 

—■, « Comment cela? » 

— « Il était décousu. Trop saccadé. Je ne déteste pas les transitions 
brusques qui donnent de la vie, mais encore faut-il qu’il y ait quelque 
lien, ne serait-ce qu’au niveau le plus profond. » 

— « Est-ce qu’il est tout à fait inutilisable? » 

— « Non, il n’est pas tout à fait inutilisable. Mais il a fallu sérieu- 
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sement le remanier. Nous avons fait de nombreuses coupures et quelques 
raccords avec des bouts qu’il nous avait envoyés en vrac. Vos savez, des 
scènes détachées. Nous n’en avons pas fait une production « Série A », 
mais il est acceptable. » 

— « Vous le lui avez dit, Frank? » 

— « Vous me croyez devenu fou, patron? Vous croyez que j’irais 
faire une remontrance à un rêveur? » 

A ce moment, la porte s’ouvrit et, le sourire aux lèvres, la jeune et 
jolie secrétaire de Weill introduisit Sherman Hillarey. 

Sherman Hillarey, à l’âge de trente et un ans, aurait pu être reconnu 
comme un rêveur par n’import quelle personne non avertie. Il ne portait 
pas de lunettes, mais ses yeux avaient le regard brumeux d’un homme 
qui a besoin de verres ou qui se concentre rarement sur les choses ter¬ 
restres. Il était de taille moyenne, mais d’un poids au-dessous de la 
normale, avec des cheveux noirs trop longs dans le cou, un menton étroit 
et un visage blême à l’expression troublée. 

Il murmura un « Bonjour, Mr. Weill » et esquissa un signe de tête 
à l’adresse de Bellanger sans se départir de sa gravité. 

— « Sherman, mon garçon, vous faites une drôle de tête, » dit Weill 
avec cordialité. « Qu’y a-t-il dé cassé? Vous avez un rêve oui ne mijote 
pas comme vous le voudriez? C’est ça qui vous tracasse? Asseyez-vous, 
asseyez-vous. » 

Le rêveur s’assit timidement sur le bord d’un fauteuil, les cuisses 
serrées fortement l’une contre l’autre comme s’il eût voulu se tenir prêt 
à se lever immédiatement sur un ordre inopiné. 

— « Mr. Weill, je suis venu vous donner ma démission. » 

— « Votre démission? » 

— « Je ne veux plus rêver, Mr. Weill. » 

Le visage de Weill parut soudain encore plus vieux. 

— « Pourquoi, Sherman? » 

Le rêveur fit la grimace et se mit à parler avec volubilité : 

— « Parce que je ne vis pas, Mr. Weill. La vie passe à côté de moi. 
Ce n’était pas trop dur au début. C’était même délassant. Je rêvais le 
soir, ou pendant le week-end, ou à tout autre moment quand l’envie m’en 
prenait. E.t quand je n’en avais pas envie, je ne rêvais pas. Mais main¬ 
tenant, Mr. Weill, je suis un vieux professionnel. Vous me dites que je 
suis un des as de la corporation et que la maison attend de moi que 
j’imagine de nouveaux raffinements et des variations sur les classiques 
éprouvés, comme les rêveries volantes et les fantaisies en serpentin. » 

— « Y a-t-il en effet quelqu’un qui soit meilleur que vous, Sherman? 
Votre petite séquence sur la conduite d’un orchestre se vend toujours 
autant au bout de dix ans. » 

— « C’est entendu, Mr. Weill. J’ai toujours travaillé consciencieu¬ 
sement. C’en est venu à un point où je ne sors même plus. Je néglige 
ma femme. Ma fillette ne me connaît pas. La semaine dernière, nous 
sommes allés à un dîner — c’est Sarah qui m’a forcé à y aller — et je 



16 


FICTION N° 37 


ne me souviens de rien. Sarah dit que je suis resté assis sur le divan 
toute la soirée dans le vague et à fredonner. Elle dit que les invités ne 
cessaient de me regarder. Elle a pleuré toute la nuit. Je suis fatigué de 
tout cela, Mr. Weill. Je veux être un homme normal et vivre dans ce 
monde. J ai promis à ma femme que je donnerais ma démission et ie le 
fais, aussi je vous dis adieu, Mr. Weill. » 

Hillarey se leva et tendit gauchement la main. 

Weill fit un léger geste de refus. 

« Si vous voulez laisser tomber, Sherman, libre à vous. Mais faites 
a un vieil homme la faveur de le laisser vous expliquer quelque chose. » 
— « Je ne reviendrai pas sur ma décision, » dit Hillarey. 

« Je ne vais pas chercher a vous forcer la main. Je veux simple¬ 
ment vous expliquer quelque chose. Je suis vieux et vous n’étiez pas 
encore ne que j’avais déjà monté cette affaire, f’est pourquoi j’aime en 
parler. Voulez-vous me faire le plaisir d’écouter, Sherman? » ' 

. Hillarey se rassit. Il planta ses dents dans sa lèvre inférieure et resta 
immobile, considérant ses ongles d’un air maussade. 


— « Savez-vous ce qu’est un rêveur, Sherman? » reprit Weill. « Sa¬ 
vez-vous ce qu il signifie pour les gens ordinaires? Savez-vous ce que 
c est que d etre comme moi, comme Frank Bellanger, comme votre 
femme Sarah? D’avoir des esprits atrophiés qui sont incapables d’ima- 
giner, incapables de construire des pensées? Les gens comme moi, les 
gens ordinaires, ne désireraient rien tant qu’échapper une fois de temps 
en temps à cette vie que nous menons. Or, nous ne le pouvons pas II 
faut qu’on nous aide. 

» Au temps jadis, c’étaient les livres, les pièces de théâtre, le cinéma, 
la radio, la télévision. Ils nous dispensaient de l’illusion, mais ce n’était 
pas là 1 important. L important, c’était que pendant un moment notre 
imagination était stimulée. Nous pouvions penser à de beaux séducteurs 
et à de belles princesses. Nous pouvions être séduisants, spirituels, forts, 
capables, tout ce que nous n’étions pas. 

» Mais jamais le rêve ne passait avec une efficacité parfaite du rêveur 
au consommateur. Il devait être traduit en mots d’une façon ou d’une 
autre. Le meilleur rêveur du monde pouvait ne pas réussir à faire 
passer son rêve sous la forme écrite. Et le meilleur écrivain du monde ne 
pouvait mettre qu’une infime partie de ses rêves dans des mots. Vous me 
comprenez ? 

» Mais maintenant, avec l’enregistrement des rêves, n’importe qui 
peut rever. Vous, Sherman, et une poignée d’autres, vous fournissez ces 
rêves directement et efficacement. Directement de votre tête dans la 
notre, sans que rien ne se perde. Vous rêvez pour cent millions de per¬ 
sonnes à chaque rêve que vous faites. Vous faites cent millions de rêves 
à la fois. C’est magnifique, cela, mon garçon. Vous donnez à tous ces 
gens un aperçu de choses qu’ils ne pourraient avoir tout seuls. » 

Hillarey murmura : 

—- « J’ai fait ma part. » Il se leva, l’air accablé. « J’abandonne. Peu 
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m’importe ce que vous pouvez dire. Et si vous voulez me poursuivre en 
justice pour rupture de contrat, ne vous gênez pas. Je m’en moque. » 

— « Vous poursuivre, moi? » s’écria Weill, se levant également. 
« Ruth, » appela-t-il dans l’interphone, « apportez-moi notre exemplaire 
du contrat de Mr. Hillarey. » 

Il attendit. Hillarey et Bellanger attendirent aussi. Weill sourit fai¬ 
blement et ses doigts jaunis se mirent à battre le tambour sur son bureau. 

Sa secrétaire parut avec le contrat. Weill le prit, le montra à Hilla¬ 
rey et dit : 

« Sherman, môn garçon, du moment que vous ne tenez plus à rester 
à mon service, il ne serait pas juste de ne pas vous rendre votre liberté. » 

Et, avant que Bellanger ait pu seulement ébaucher un geste horrifié 
pour l’en empêcher, il déchira le contrat en quatre morceaux qu’il jeta 
dans la glissière aux vieux papiers. 

— « Et voilà ! » dit-il. 

La main d’Hillarey se tendit pour saisir celle de Weill. 

— « Merci, Mr. Weill, » dit-il, d’une voix enrouée et avec convic¬ 
tion. « Vous avez toujours été très chic avec moi et je vous en suis 
reconnaissant. Je regrette d’avoir dû prendre cette décision. » 

— « Ça ne fait rien, jeune homme. Ça ne fait rien. » 

Moitié pleurant, moitié murmurant des remerciements, Sherman Hil¬ 
larey s’en alla. 

— « Pour l’amour du ciel, patron, pourquoi l’avez-vous laissé par¬ 
tir? » demanda Bellanger. « Ne voyez-vous pas dans son jeu? Il va courir 
tout droit à la Pensée Radieuse. Ils vous l’ont soulevé. » 

Weill leva la main. 

— « Vous vous trompez du tout au tout, » dit-il. « Je connais ce 
garçon et je ne le vois pas agir ainsi. De plus, » ajouta-t-il sèchement, 
« Ruth est une bonne secrétaire qui sait ce qu’il faut m’apporter quand 
je lui demande le contrat d’un rêveur. Le vrai contrat est toujours dans 
le coffre-fort, rassurez-vous. 

» Il n’empêche que j’ai passé une drôle de journée. J’ai dû discuter 
avec un père pour qu’il me laisse tenter de développer les possibilités 
de son fils, avec un représentant du gouvernement pour éviter la censure, 
avec vous pour rejeter l’adoption de méthodes funestes, et maintenant 
avec mon meilleur rêveur pour l’empêcher de me quitter. Le père, je 
l’ai probablement gagné à ma cause. Le type du gouvernement et vous, 
je n’en sais rien. Peut-être que oui, peut-être que non. Mais pour Sher¬ 
man Hillarey, là au moins il n’y a pas de doute. Le rêveur reviendra. » 

— « Qu’en savez-vous? » * 

Weill sourit à Bellanger et ses joues se plissèrent en un réseau de 

fines rides. 

— « Frank, mon garçon, sous prétexte que vous savez monter des 
rapsorêves, vous vous imaginez connaître tout le mécanisme et tous les 
rouages de l’entreprise. Mais laissez-moi vous dire ceci : le rouage le 
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plus important, dans l’industrie des rapsorêves, c’est le rêveur lui-même. 
C’est l’homme qu’il vous faut comprendre avant tout. Et moi, mes 
rêveurs, je les comprends. 

» Ecoutez. Quand j’étais jeune — il n’y avait pas de rapsorêves à 
l’époque — je connaissais un type qui écrivait pour la télévision. Il se 
plaignait amèrement à moi que lorsque quelqu’un le voyait pour la pre¬ 
mière fois et apprenait ce qu’il faisait, il ne manquait jamais de lui dire : 
« Où allez-vous donc chercher ces idées baroques ? » 

. » Ceux qui le questionnaient étaient sincères ; ils ne savaient pas. 
Pour eux, c’était une impossibilité de trouver une seule de ces idées. Il 
m’en parlait souvent et me disait : « Que veux-tu, est-ce que je peux 
leur dire : je ne sais pas? Quand je me couche, je ne peux pas dormir 
à cause des idées qui dansent dans ma tête. Quand ie me rase, je me 
coupe ; quand je parle, je perds le fil de ce que je suis en train de dire ; 
quand je conduis, je risque ma vie. Et toujours parce que des idées, des 
dialogues, des situations tourbillonnent et se tortillent dans mon crâne. Je 
ne peux pas te dire où je prends mes idées. Pourrais-tu me dire, toi, 
comment tu fais pour ne fias avoir des idées, afin que moi aussi je puisse 
avoir un peu de repos? » 

» Vous voyez ce qu’il en est, Frank. Vous pouvez cesser votre travail 
ici à n’importe quel moment. Moi aussi. C’est notre emploi, ce n’est pas 
notre vie. Mais pas Sherman Hillarey. Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, 
il rêvera. Aussi longtemps qu’il vivra, il devra penser ; aussi longtemps 
qu’il pensera, il devra rêver. Nous ne le tenons pas prisonnier ; notre 
contrat n’est pas une chaîne pour lui. C’est de son propre cfane qu’il 
est prisonnier. Il reviendra. Que pourrait-il faire? » 

Bellanger haussa les épaules. 

— « Si ce que vous dites est exact, j’en éprouve comme de la pitié 
pour ce pauvre gars. » 

Weill hocha tristement la tête. 

— « Ils me font tous pitié, » dit-il. « Au cours des années, j’ai 
constaté une chose. C’est leur vocation : créer du bonheur. Du bonheur 
pour les autres. » 

(Traduit par Roger Durand.) 



(ùennw te l'éaum 

(Through channéls) 

par RICHARD MATHESON 

Il y a exactement un an, en décembre dernier, paraissait 
dans « Fiction » la première histoire de Matheson : « Journal 
d’un monstre ». Depuis, le public français Va découvert avec 
« Je suis une légende » ÇDenoël), et notre revue a successive¬ 
ment publié de lui : « Funérailles » (n° 27), « Escamotage » 

(n° 29) et « Cycle de survie » (n° 36). Voici aujourd'hui un 
nouveau conte dans cette manière brève et allusive que Mathe¬ 
son affectionne. Le dépouillement ici est poussé au maxi¬ 
mum : il s'agit d'un simple dialogue — en fait, d'un interro¬ 
gatoire enregistré au magnétophone. Et notez que l'auteur a 
tenu à nous rendre sensibles les silences coupant ce dialogue, 
et même leur durée, en faisant intervenir les bruits du magné¬ 
tophone qui tourne alors à vide ou bien son déclic d'arrêt. Il 
en résulte un effet particulier devant équivaloir chaque fois 
à une sorte de suspension dramatique, de pause pour ménager 
la progression de la terreur. Car il s'agit bien d'un conte de 
terreur — dont Matheson s'affirme décidément comme le 
grand spécialiste moderne — et une fois de plus d'une terreur 
à la source trop horrible pour être énoncée directement. 

Comme on sait d'autre part que Matheson déteste profondé¬ 
ment la façon de vivre américaine, il n'est pas difficile de 
voir là une histoire à clés déguisant une Satire féroce de la 
télévision... . 

Nous nous excusons pour finir, auprès des non-anglicistes, 
de leur offrir une. histoire roulant sur un jeu de mots intradui¬ 
sible. Nous le leur expliquons par une note, mais malheu¬ 
reusement nulle explication ne peut remplacer la saveur 
originelle. 

1 

Click 

swish swish swish 

Prêt, Sergent? 

Prêt. 

O. K. Enregistrement fait le quinze janvier mil neuf cent cinquante 
deux, au commissariat du vingt-troisième district... 

swish 

... en la présence du Détective James Taylor et, euh, du Sergent 
Louis Ferazzio. 

swish swish 
Nom. 

Hmm? 

Ton nom, petit. 
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Mon nom? 

Allons, petit, tu sais bien qu’on veut t’aider. 

swish 

L-Leo. 

Ton nom de famille. 

J-Je ne... Léo. 

Non. Ton nom de famille, petit. 

Vo... Vo... 

Bien. Vas-y. 

V-Vogel. 

Léo Vogel. C’est ça? 

Oui. 

Adresse. 

D-deux mille deux cent trente, avenue T. 

Age. 

J’ai... presque. Où... où est ma mère? 
swish swish 

Arrêtez une minute, Sergent. 

D’accord. 

click 

click 

swish 

Allez, petit. Ça va maintenant? 

Oui. M-mais où... 

Quel âge as-tu? 

T-treize ans. 

Maintenant, euh, où étais-tu hier soir entre six heures et le moment 
de ton retour à la maison? 

Au... au cinéma. M’man m’avait donné de l’argent. 

Pourquoi n’es-tu pas resté regarder la télévision avec tes parents? 
Pasque. Parce que... 

Oui? 

Les Me-Menotti devaient venir chez nous la regarder. 

Ils venaient souvent? 

N-non. C’était la première fois. 

Hmm-hmm. Et alors ta mère t’a envoyé au cinéma? 

Oui. 

Sergent, donnez un peu de café au gosse. Et voyez si on peut lui 
trouver une couverture. 

Tout de suite, chef. 

Voyons maintenant, euh, petit. A quelle heure es-tu sorti du cinéma? 
Quelle heure? Je... j’sais pas à quelle heure. 

Disons vers neuf heures et demie? 

Ça se peut. J’sais pas... à qu-quelle heure. Tout ce que ie... 

Oui? 

Rien. 
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Voyons, tu es resté seulement à une seule séance, n’est-ce pas? 
swish 
Hmm? 

Tu n’as vu qu’une seule séance. Tu n’as pas vu le film deux fois, 
non? 

Non. Non, ie l’ai seulement vu une fois. 

O. K. Ça nous fait, euh... 
swish 

... dans les neuf heures et demie, c’est bien ça. Tu es rentré chez 
toi directement? 

Oui... je veux dire non. 

Où t’es-tu arrêté? 

J’ai pris un coca à... â un drugstore. 

Je vois. Et tu es rentré chez toi. 

Ou... 

swish 

... oui, je suis rentré chez moi. 

Il faisait noir dans la maison? 

Oui. Mais... ils éteignaient toujours pour regarder la télé. 
Hmm-hmm. Tu es entré? 

Ou-oui. 

Bois ton café, petit, avant qu’il soit froid. Doucement, doucement. 
Ne t’étouffe pas. Là. Ça va? 

Oui. 

Bon. Et maintenant... Oh! bien, mettez-lui ça sur les épaules, Ser- 
. gent. Voilà. Ça va mieux? 

Mmm. 

O. K. Continuons. Et crois-moi, petit, ça n’est pas plus drôle pour 
nous que pour toi. Nous aussi, nous avons vu. 

Je veux maman. Je la veux. S’il vous plaît, est-ce que je peux... 
Oh... Qu’est-ce que... Bon, arrêtez, Sergent. Là, petit. Tu n’as pas 
de mouchoir, non? Là. Vous avez arrêté, Sergent? 

Oh... Voilà. 
swish click 

click 

Quand tu es entré, est-ce qu’il y avait quelque chose de... spécial? 
Quoi? 

Tu nous as dit hier soir que tu avais senti une odeur. 

Oui. Ça sentait... C’était une drôle d’odeur. 

Tu la connaissais? 

Hmm? 

Ça ressemblait à quelque chose que tu avais déjà senti? 

Non. Ça sentait pas assez. Pas... pas dans l’entrée. 

Bon. Et après tu es allé dans le living-room? 

Non. Non. Je suis allé... M’man. Je voudrais... 
swish swish 
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Allons, petit, raconte. On sait que ça. a été dur pour toi. Mais on 
essaie de t’aider. 
swish swish swish 

Tu, euh, tu n’es pas allé dans le living-room. Tu n’as pas eu l’idée 
de signaler cette odeur? 

J’ai... j’ai entendu que ça marchait et... 

Que ça marchait? 

La télé. Je pensais... je me suis dit qu’ils étaient toujours en train 
de la regarder. 

Oui. 

Et m’man n’aimait pas que... que je les dérange. Alors, je suis monté 
dans ma chambre pour... 

Pour les laisser tranquilles. 

Ou-oui. 

O. K. Et tu y es resté combien de temps? 

J’y suis... J’sais pas combien de temps. Peut-être une heure. 

Et? 

Y’avait... plus de bruit en bas. 

Rien du tout? 

Non. Y’avait rien du tout. 

Ça t’a paru pas normal? 

Oui. Je pensais... qu’ils auraient dû... rire ou parler fort ou... 
Silence de mort. 

C’est ça. Silence de mort. 

Alors, tu es descendu? 

P-plus tard. J’allais me coucher. Je pense que je voulais... 

Dire bonsoir. 

Oui. Je... 
swish 

Tu es descendu et tu as ouvert la porte du living-room? 

Oui, je... Oui. 

Qu’est-ce que tu as vu? 

Je... je... Oh ! je vous... Je veux maman. Laissez-moi. Je la veux ! 
Petit ! Tenez-le, Sergent. Reste tranquille ! 
swish swish 

Pardon, petit. Ça t’a fait mal? Il fallait que je te calme. Je sais... ce 
que tu ressens, Léo. Nous l’avons vu aussi. Nous aussi ça nous a... rendu 
malades. 
swish 

Encore quelques questions et on t’emmène chez ta tante. D’abord... 
La télévision. Elle marchait? 

Oui. Elle marchait. 

Et tu... as senti quelque chose? 

Oui. Comme dans l’entrée. Mais pire. Bien pire. 

Cette odeur. 
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Cette odeur. Ça sentait comme le cadavre. Comme un tas de morts 
les uns sur les autres... J'sais pas. Ün tas de pourriture. 

Personne ne parlait? 

Non, y’avait rien. Sauf la télé. 

Qu’est-ce qu’on y voyait? 

Je vous ai déjà dit. 

Je sais, je sais. Répète-le. C’est pour le procès-verbal. 

Y’avait... comme j’ai dit... juste les lettres. Des grosses lettres. 
Lesquelles? 

F... euh... F-E-E-D (i). 

F-E-E-D? 

Ou-oui. Des grosses lettres toutes tordues. 

Tu les avais déjà vues? 

Oui. Je vous ai dit. Elles étaient tout le temps sur notre télé. Pas 
tout le temps. Presque. 

Tes parents ne se sont jamais demandé ce que ça signifiait? 

Non. Ils disaient... ils pensaient que c’était une espèce de publicité, 
le genre de réclames qu’on passe à la télé. 

Et ces choses que vous voyiez? 

J’sais pas. M’man disait... que c’était pour les gosses, quoi. 
Qu’est-ce que vous voyiez? 
swish swish swish 

Des espèces de... bouches. Grosses. Grandes ouvertes, toutes grandes. 
C’était pas des... des gens. 
swish 

A quoi ressemblaient-elles? Je veux dire, est-ce que tu peux nous 
expliquer ce que c’était? 

Non. Enfin... c’était comme... des espèces de gros vers, peut-être. 
Ou peut-être de... larves. Avec rien que des grandes bouches ouvertes. 
Bien. 
swish 

Tu as dit, euh, que les lettres apparaissaient et disparaissaient, et 
que vous voyiez tantôt les... les bouches, et tantôt les lettres? 

Oui. C’était comme ça. 

Comme ça chaque soir? 

Oui. 

A la même heure? 

Non. A toutes les heures. 

Entre les programmes? 

Non. N’importe quand. 

Toujours sur la même chaîne? 

Non. Sur toutes les chaînes. On pouvait prendre n’importe laquelle, 
on les voyait quand même. 

Et... 


(1) Feed signifie littéralement : « nourriture ». On pourrait traduire ici par : 

A MANGER. 
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Je veux m’en aller. Est-ce que je... M’man î Où elle est? Je la veux 
Je la veux. 
sïvish click 

click 

Encore quelques questions, Léo, et ce sera tout. Voyons, tu as dit 
Qtte tes parents n avaient jamais fait vérifier le poste de télévision? 
Non, je vous ai dit pourquoi. Ils croyaient que c’était... 

D’accord. 

swish 

Tu es donc entre dans le living-room. Tu as dit, je crois, que tu 
avais glissé ou quelque chose comme ça ? 

Oui. Sur tout ce gras. ' K 
Quel gras? 

T sais pas. Gomme de la graisse'fondue. Avec une odeur affreuse. 

Et alors, tu... tu as trouvé... 
swish 

Je les ai aperçus. M’man. Et p’pa. Et les Ménotti. Ils étaient... 
Ohhhh ! je veux... 

Léo! Et la télévision, Léo? 

Hmm? 

Ce qu’on Voyait sur l’écran. Tu as dit quelque chose à ce sujet. 

Je, oui, je... 

C’était les lettres, n’est-ce pas, Léo? 

Oui, oui. Les grosses lettres toutes tordues. Kllék étaient là. Sur la 
télé. Je les votais. Et puis... et puis... 

Quoi? vf 

Un des E. Il s’est mis à... s’effacer, on aurait dit. Il a disparu. Et 
puis... 

Quoi, Léo? 

Les autres lettres. Elles se sont rapprochées. Il n’y en avait plus que 
trois. Et... et ça faisait un mot (i). 
swish swish swish 

Qu’on l’emmène chez sa tante, Sergent. 

Et le poste s’est éteint... 

C’est bon, Léo. Le Sergent va t’emmener chez tes... chez ta tante. 

J’ai allumé la lumière. 

C’est bon, Léo. 

J’ai allumé la lumière et... M’man ! MAMAN ! 
click 

_ (Traduit par Alain Dorémieux.) 

(1) Feed, avec un e en moins, donne fed, qui signifie : « nourri ». S’il fallait trouver 
une équivalence, on pourrait dire que a manger est devenu : on a mangé. 

"T 


( J)lsp'Wpo'dioii eKploswe. 

(Unbalanced équation) 

par PAUL A. CARTER 

Lorsque la bombe d'Hiroshima fit explosion, un grand 
journal de New York téléphona à notre illustre confrère , 
Mr. John W. Campbell, directeur du plus grand magazine de 
science-fiction américain, et lui demanda : « Qu'allez-vous 
faire maintenant ? » « Je n'ai rien à craindre, » répondit 
Campbell: « La plupart des histoires que je publie en ce 
moment se passent après la fin du monde. » 

C'est dans cette catégorie de récits qui se passent après la 
fin du monde qu'il faut placer la nouvelle réaliste que vous 
allez lire. L'humanité ayant enfin trouvé moyen de se détruire 
avec des super-bombes, quelques centaines de survivants en 
provenance de l'armée américaine réussissent à gagner la 
planète Mars. Ces survivants comprennent des femmes, mais 
celles-ci sont en minorité. C'est le problème psychologique 
' \ que soulève ce déséquilibre que Paul Carter a traité avec 
X goût et beaucoup d'esprit. 

C'est à dessein que nous avons réuni dans le même numéro 
t : cette nouvelle et l'article « Le jour de notre arrivée sur 
Mars », que vous trouverez dans nos pages de chroniques. 
Nous vous invitons même à les lire en même temps, en com¬ 
mençant si possible par le second. Les deux textes envisagent 
en effet, l'un sous la forme documentaire, l'autre sous la forme 
romancée, un même problème. Et le récit de Paul Carter, par 
coïncidence, repose sur les conclusions mêmes suggérées par 
le Dr. Richardson, l'éminent astronome auteur de l'article. 




L a Fin du Monde, quand elle vint, n’offrit pas le spectacle attendu. 

Même d’üne distance aussi proche que la Lune, on ne put voir que 
peu de chose ; quelques traits de feu éblouissants zébrèrent le côté 
sombre de la planète, puis, presque aussitôt, des nuages s’élevèrent, 
obscurcissant tout. 

Le général Moses Parke, commandant les Forces Armées des Etats- 
Unis sur la Lune, observait, fasciné, l’image de la Terre sur l’écran de 
télévision, comme s’il cherchait à percer de ses yeux bleu pâle les nuages 
gris et sales. « Bon Dieu ! » ne cessait-il de murmurer, sur le ton de la 
prière plus que de la malédiction. 

Une lumière scintilla au standard téléphonique voisin du grand écran. 
Eldred, l’officier d’ordonnance du général, manœuvra une clé et enfonça 
une fiche dans un jack. En face de lui, un écran plus petit s’alluma et 
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refléta le visage anguleux et hagard du colonel Weatherbee, l’officier 
commandant le bombardement. 

— « Mon général, ça me semble être l’anéantissement complet, là- 
bas. » La voix de Weatherbee rendait un son métallique dans l’audio- 
pfibne militaire. « Vous ne voulez pas qu’on arrête?... » 

7- « Continuez de bombarder jusqu’à ce qu’il ne vous reste plus de 
projectiles, » ordonna Parke d’un ton brusque. Le colonel avala sa salive 
et salua. 

Eldred éteignit l’écran. Puis, avec quelque hésitation : 

— « Excusez la liberté que je prends, mon général, mais je ne com¬ 
prends pas. A quoi sert... » (sa voix s’éleva légèrement comme il faisait 
un geste en direction de l’image de la Terre marbrée de nuages), « ... à 
quoi sert de continuer le bombardement quand les deux hémisphères 
sont manifestement... >x 

Il se sentit tout à coup incapable d’achever. 

— « Manifestement est un mot dangereux, Eldred, » dit Parke 
avec calme. « D’ici, il semblerait que nous autres, sur la Lune, soyons 
les seuls survivants de la race humaine. Mais si nous nous trompons — 
si quelque groupe réfugié dans les monts Ourals ou dans le désert de 
Gobi résiste juste le temps nécessaire pour fabriquer une arme de repré¬ 
sailles — alors, il ne restera plus personne. » 

Eldred garda un instant le silence, l'énormité de la décision pénétrant 
peu à peu dans son esprit. Puis il dit d’une voix sourde : 

— « La base lunaire de l’ennemi... » 

—- « Anéantie du premier coup avec ses hommes, » dit Parke. 
« Sinon, il y a belle lurette que nous aurions quitté ce cratère à cheval 
sur un nuage. » 

« C’était la seule chose à faire, » pensa Parke tristement. « La seule, 
vraiment? Des villes, des usines, des bibliothèques, des laboratoires, des 
cathédrales et les millions et les millions d’individus, là-bas, tout cela 
sacrifié contre une base sur la Lune ayant la population d’une bour¬ 
gade... 

...et contre le Projet Noé. 

Les coïncidences font partie de la matière vivante ddflt T Histoire est 
pétrie. Coïncidence que Wolfe ait été tué sous les mprs de Québec et 
que, de la sorte, son génie militaire épanoui n’ait pu ^opposer à celui 
d’un officier colonial du nom de Washington. Coïncidence qu’un misé¬ 
reux de la frontière de l'Ouest ait survécu au froid, à la faim et aux 
Indiens pour être, en 1809, le père d’Abraham Lincoln. 

Coïncidence que l’homme ait été tout près de tenter de coloniser un 
autre monde quand i'Armageddon avait fondu sur lui... 

Mais étaient-ce bien des coïncidences? 

Y aurait-il encore une fois des survivants en Israël? 

La planète mère regardait les dômes des habitations à la surface du 
cratère. La face visible de la Terre était presque normale à présent. La 
poussière s’était déposée, la couleur de l’Océan était revenue et les 
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champs de neige étincelaient. Mais au-delà des côtes aux contours fami¬ 
liers» il n’y ayait plus de verdure. 

Un jour, cela aussi redeviendrait comme avant. Une fois déjà la vie 
était venue de la mer et die pourrait revenir. Mais ce jour était trop 
lointain pour qu’il fût question même d’y rêver. 

Entre temps, la planète morte était trop proche et le travail ne man¬ 
quait pas. 

Les hommes parlèrent timidement d’abandonner le Projet Noé pour 
rester sur la Lune. Mais l’idée ne prit pas. Des arguments furent trouvés 
en faveur de l’exécution du Projet : les chutes de météores, les radiations, 
la possibilité de recevoir un projectile égaré de la Guerre d’Un Jour. 
Mais la raison réelle qu’ils ne mentionnaient jamais était ce disque mort 
dans le ciel lunaire qui leur reprochait en permanence l’acte incroyable 
auquel ils avaient tous participé. Mieux valait pour eux fuir jusqu’à ce 
que la planète mère ne fût plus qu’une étincelle bleue parmi les étoiles... 

C’est ainsi que passèrent les jours lunaires longs de deux semaines 
et que les ateliers travaillèrent sans interruption pendant la durée com¬ 
plète de vingt-quatre heures des jours d’autrefois, jusqu’à la minute 
prescrite où la vaste masse de VArche de Noê (on n’avait pu lui donner 
d’autre nom) s’éleva au-dessus du cratère sur une colonne silencieuse de 
flammes blanches et s’élança vers Mars. 

Il y eut les inévitables discours. Il y eut un vieil enregistrement sur 
bande d’une lecture, par Sir Winston Churchill, des vers de Longfellow : 
« Vogue, vogue, ô vaisseau de l’Etat. » Il y eut des envolées oratoires, 
des avertissements et des prières. Et il y eut une noce à tout casser qui 
commença dans l’infirmerie de la fusée avec de l’alcool éthylique et fit 
rage à travers tous les compartiments et couloirs. Des fusiliers marins 
arrêtèrent un ou deux énergumènes qui voulaient se battre et veillèrent 
à ce que les membres de l’équipage qui étaient de service restassent 
sobres. Autrement, ils fermaient les yeux sur le chahut général. Trop de 
gens avaient trop de choses à oublier. 

Plus tard, des distractions plus calmes furent organisées : spectacles 
d’amateurs et exhibitions de talents divers, dont les meneurs de jeu 
annonçaient les participants non sans respect comme « le seul quartette 
de garçons coiffeurs qui soit au monde » ou « le seul violoniste que le 
monde possède ». L’aumônier catholique convia les passagers à un 
Te Deum solennel — le plus solennel de tous les temps — et tout 
le monde y assista, jusqu’aux athées les plus^ acharnés. Plus tard, 
l’aumônier israélite organisa des services de son côté — le Yom Kippour 
tombait précisément à ce moment-là — et chacun y assista aussi. Les 
barrières traditionnelles tombèrent dans l’unité du naufrage universel 
et du dernier slogan bien fait pour galvaniser les cœurs : « L’Univers, 

c’est nous !» , . ■ 

Les aumôniers étaient pris par d’autres cérémonies également. 

Des mariages... _ , , 

Quelques-uns avaient déjà été célébrés sur la Lune dans la torpeur 
qui avait suivi immédiatement l’anéantissement du monde. Maintenant, 
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après le départ de la fusée et dans l’exaltation de l’aventure, la Nature 
commençait avec sa patience habituelle à rattraper le temps perdu. 
Chaque jour un ou deux couples se présentaient devant le commandant 
de bord ou 1 aumônier. Puis ce fut comme un courant irrésistible. 
Ces infirmières de 1 hôpital lunaire... Ces WACS des services conjoints 
de secrétariat... Ces chanteuses de la troupe du Théâtre aux Armées 
que la Guerre d Un Jour avait condamnées à l’inaction... elles épousaient 
des canonniers, des hommes du service de santé, des officiers de l’astro¬ 
nautique, des fusiliers marins. Ga minuscule chapelle de la fusée devint 
trop petite et les mariages furent célébrés dans une pièce vacante qui 
avait servi autrefois à entreposer les bombes. 

Des hommes d’équipage enlevèrent les rideaux verts -des cabines 
des officiers et les tendirent sur les parois nues peintes en gris. Un médecin 
et un cuisinier unirent leurs talents et fabriquèrent, à partir de déchets 
de cuisine, des cierges acceptables. Ce seul organiste restant au monde 
actionna tes pédales d un harmonium poussif. Et les couples arrivaient 
et repartaient, certains versant des pleurs sur la fin du monde, les autres 
manife.stant par des rires leur joie d’être en vie. Il y eut un moment 
bienvenu d hilarité quand Miss Perkins, la bibliothécaire revêche, fut 
conduite à l’autel, rougissante et souriant aux anges, par un spécialiste 
de la physique nucléaire, d’âge mûr et jusque-là récalcitrant au mariage. 
Ce compartiment à bombes était plein à craquer pour chaque mariage, 
yuelques-uns des assistants portaient leurs vêtements de travail militaires 
vert olive, mais la plupart avaient revêtu de splendides uniformes de 
gala et les baudriers, les boutons dorés et les chaussures étincelaient 
a a lumière des cierges. Ils regardaient les couples se former et joindre 
les mains, dans un silence respectueux, mais solennel à l’excès. 

Ce général Parke accompagna à l’autel sa vingt-septième jeune 
mariée — la tradition exigeait que ce rôle fût tenu par un homme d’âge 
respectable et peu d’hommes âgés étaient venus sur la Tune — et eut 
bien du mal à garder son calme au cours de sa vingt-septième réception 
dans le carré des officiers. Il but modérément du champagne synthétique, 
prononça quelques brèves formules de politesse et finalement s’excusa 
et regagna sa cabine. C est là que son officier d’ordonnance le trouva, 
assis à son bureau, le regard dans le vague, tandis que son café refroi¬ 
dissait dans sa tasse. 

— « Je vous demande pardon, mon général... » 

Parke leva les yeux. 

,. ““Oh! entrez, Eldred, » dit-il, faisant signe au jeune homme 
discipline de se mettre au repos. 

Un silence suivit. Ce général but une gorgée de café froid et se leva. 

,— (< ^a vif, Mr. Eldred, comme dit le poète, n’est rien d’autre 
qu une succession de foutues choses, » dit-il. Il traversa la cabine aux 
murs polis comme des miroirs et examina un écran dans lequel appa¬ 
raissait un point d’un rouge brillant : Mars. Eldred savait par expérience 
qu’il valait mieux ne pas interrompre son chef quand celui-ci était en 
humeur de philosopher. 
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Sans se retourner, le général dit : 

— « Seigneur ! Quelle énorme responsabilité j’ai prise là-bas, sur la 
Lune ! J’aurais peut-être dû arrêter le bombardement et laisser sa chance 
à l’Asie... Nous sommes un minuscule radeau sur un immense océan... » 

Il détourna les yeux de la planète rouge. 

— « Eldred, combien sommes-nous à bord de VArche de Noé f » 

Le jeune officier répondit aussitôt avec une précision mécanique : 

— <( Deux mille quatre cent cinquante et un, mon général. Sur ce 
nombre, les officiers forment un total de... » 

— « Aucune importance, » interrompit Parke. « Ce que je voudrais 
savoir, c’est combien il y a d’hommes et combien de femmes. » 

— « Eh bien, euh... » Eldred fit un rapide calcul. « Il y a dans les 
deux mille trois cents hommes et cent trente femmes, mon général... » 
Il se tut un instant, puis : « Les chiffres exacts sont deux mille trois 
cent vingt hommes et cent trente et une femmes. Si vous le désirez, je 
vais sonner le bureau du personnel et faire vérifier... » 

Parke se rapprocha de quelques pas’ de l’écran, puis, se tournant 
brusquement vers son officier d’ordonnance : 

— « Sacrebleu ! C’est une proportion de dix-huit contre un ! » 
s’écria-t-il. 

Eldred fit un effort pour dissimuler son étonnement. 

— « Oui, mon général, » dit-il avec la timidité qui lui était habituelle. 
« Le bureau du personnel... » 

— « Au diable le bureau du personnel ! » tonna le général. Et, pres¬ 
sant son index sur la cravate dü jeune homme : « Eldred, qu’allons-nous 
faire? » 

— « Qu’allons-nous faire? » répéta machinalement Eldred. Le général 
ne prenait presque jamais l’avis de personne. « A quel sujet, mon 
général? » 

Parke laissa retomber sa main et fronça les sourcils. 

— « Mr. Eldred, je suppose que c’est la faute de l’armée si des 
vhommes comme vous perdent leurs notions les plus élémentaires d’arith¬ 
métique quand ils sont nommés officiers d’ordonnance. » Il ferma les 
yeux un instant et hocha la tête. « Je viens d’assister à un mariage, » 
reprit-il. « Mon vingt-septième. Il y en a eu d’autres... près de quatre- 
vingts depuis que nous avons décollé pour Mars. Il y a gros à parier 
que les femmes qui restent à bord seront mariées d’ici que nous nous 
posions sur la planète. Et maintenant, » (il enfla quelque peu la voix) 
« voudriez-vous avoir l’obligeance de me dire ce que vont faire les 
deux mille et quelques hommes qui resteront, pendant les années qui 
leur restent à vivre? » 

Eldred comprit soudain. 

— « Oh! » fit-il, ne sachant que dire. « Eh bien... euh... enfin, je 
suppose qu’ils n’auront rien d’autre à faire qu’à s’y habituer, mon 
général, » dit-il d’un ton guindé. 

Parke soupira. 

— « Qu’à s’y habituer ! » répéta-t-il, moqueur. « Eldred, ne vous 
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a-t-on rien appris sur la nature humaine quand vous étiez élève officier? 
Quand je donne un ordre à présent, je n’ai ni Pentagone ni Maison 
Blanche pour m’appuyer. Le pouvoir qui maintenait les conventions 
sociales a sauté en l’air dans les champignons des explosions atomiques. 
La majorité des passagers de cette fusée n’en a pas encore conscience, 
mais cela viendra, et alors... » 

Eldred approuva de la tête. Il avait pâli. 

— « Vous voulez dire... une mutinerie, mon général? » 

Le général haussa les épaules. 

— « Appelez cela ainsi si vous voulez. Il y a un certain nombre 
de choses que vous ne pouvez empêcher des êtres humains de faire, quelle 
que soit la rigueur de la punition dont vous les menacez. » 

Quelque part, un cri de femme retentit. 

Il y eut dans la cabine une seconde de silence glacé. Puis, soudain, 
malgré sa corpulence, Parke s’élança en courant dans le couloir qui 
partait du quartier des officiers. Il descendit précipitamment une échelle 
et ouvrit d’une brusque poussée la porte de la vaste salle de culture 
hydroponique. Il regarda le long de l’allée, entre les bacs à sels chimiques 
d’où émergeait un épais feuillage vert. Au-delà des plantes, une autre 
porte se referma en claquant. 

Une jeune fille brune était étendue sur le parquet métallique, en train 
de sangloter. Elle aperçut le général et baissa rapidement les yeux de 
nouveau tout en rapprochant de la main les bords de son corsage déchiré. 

Parke ravala la colère intense qui le faisait suffoquer et lui demanda 
avec douceur : 

— « Est-ce que ça va? » Il se sentit subitement embarrassé. « Est-ce 
qu’il vous a... » 

Elle secoua la tête. 

— « Non. Ça va, merci... » Et elle se remit à sangloter de plus belle. 

— « Quel est le nom de cet homme? » demanda Parke. 

La jeune fille leva son visage ruisselant de larmes. (Elle est ravis¬ 
sante, pensa le vieil homme avec un petit pincement au cœur.) 

— « Je ne sais pas... » Sa voix exprimait l’étonnement, comme celle 
d’un enfant qui reçoit une taloche sans comprendre pourquoi. « J’étais 
simplement entrée ici pour voir de vraies feuilles reverdir, et il m’a offert 
de me montrer... » Elle enfouit son visage dans ses mains. 

Le général lui posa doucement la main sur l’épaule, mais elle se 
recula vivement. 

— « Essayez de vous remettre, ma petite. Nous devons veiller à ce 
que cela ne se reproduise pas. Pourriez-vous identifier l’homme? » 

— « Je crois que oui. II... il portait une blouse verte... » 

Parke dit rapidement à mi-voix à l’oreille de son officier d’ordon¬ 
nance : 

— « Ce sera un technicien de l’installation hydroponique — très 
probablement celui qui est de service dans la salle... » (il consulta sa 
montre), « de huit à douze. Trouvez-le et arrêtez-le vous-même. Sans 
éveiller l’attention. » 
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— « Oui, mon général. » Eldred salua et pivota sur les talons. Parke 
resta avec la jeune fille. Il prononçait des paroles de consolation, mais 
son esprit ne cessait de lui dire : dix-huit pour une... dix-huit pour une... 

Pendant des jours et des jours, VArche de Noé poursuivit son voyage 
dans le vide de l’espace. La Terre et la Lune diminuèrent de volume, 
devinrent deux étoiles brillantes, une bleue et une blanche, et finirent 
par se confondre en un seul point bleu éblouissant. Mars grossit et 
montra son disque rouge, puis une de ses deux calottes polaires, puis les 
deux particules de poussière cosmique qui étaient ses satellites. 

Les deux mille quatre cents individus qui constituaient tout le reste 
de l’humanité se réunissaient dans la grande salle à manger pour entendre 
des conférences d’orientation sur Mars. Ils jouaient, travaillaient, man¬ 
geaient, dormaient, flânaient, bavardaient. Quand la conversation en 
venait au technicien de l’installation de culture qui languissait en cellule, 
les hommes regardaient autour d’eux pour surprendre les réactions que 
sa mésaventure amenait sur les visages. Trois officiers à la mine sévère 
conduisirent le procès en cour martiale dans le secret de la cabine de 
Parke, mais les deux mille quatre cents passagers connaissaient sans 
avoir besoin de les entendre chacune des répliques qui s’y échangaient. 
Le silence prit possession de Y Arche de Noé, un silence froid et tendu. 
Puis une petite procession se forma à la porte de la cellule et prit le 
chemin du sas. Les grandes portes s’ouvrirent et se refermèrent, et quand 
elles s’ouvrirent de nouveau un homme venait de mourir... le premier 
depuis la fin de la Guerre d’Un Jour. 

Le général Parke s’éloigna du sas d’une démarche mal assurée et ne 
quitta pas sa cabine de deux jours. 

L’épidémie de mariage se calma peu à peu, puis cessa tout à fait. 

Les hommes enlevèrent les rideaux d’un vert maintenant fané qui 
décoraient les parois du compartiment à bombes. 

La vie et le mouvement revinrent dans le grand vaisseau, mais ce 
n’était plus comme avant. On élevait la voix à tout propos et l’on buvait 
beaucoup pluk. Des hommes tenaient des conciliabules à deux ou à trois 
et certains de ceux qui étaient mariés de fraîche date commencèrent 
à porter une arme sur eux. Le ton des femmes devint plus aigu et leur 
nervosité s’accrut ; elles commencèrent à se quereller avec leurs maris. 
L’esprit de dévouement à la collectivité, la camaraderie de combat qui 
avaient marqué les premiers jours de Y Arche de Noé disparurent et 
furent remplacés par une sourde animosité qui n’eût pas paru choquante 
dans une banlieue avant la guerre. 

Il restait dans la fusée vingt femmes encore célibataires. Maintenant, 
pendant des heures d’affilée, elles se tenaient à l’écart, parlant entre elles, 
longuement et sérieusement, mais gardant secret le sujet de lemr conver¬ 
sation. Puis un jour, tout naturellement et sans en avoir informé personne 
à l’avance, une douzaine d’entre elles quittèrent l’endroit où elles s’étaient 
tenues jusque-là et emportèrent leurs affaires personnelles dans une 
petite pièce adjacente au quartier des hommes d’equipage. 
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Celle qui les entraînait n’était autre que la jolie brune pour laquelle 
un homme avait été exécuté. 

Elles avaient agi sans un mot ni un geste indiquant qu’il s’agissait 
d une rébellion. Mais les hommes de Y Arche de Noé comprirent immé¬ 
diatement. Et la tension qui avait suivi l’exécution céda bientôt la place 
à des orgies frénétiques. 

Venant à passer devant le quartier des hommes d’équipage, les ecclé¬ 
siastiques virent la longue file des hommes attendant patiemment leur 
tour. Ils se précipitèrent aussitôt tous ensemble chez Parke. 

Ee général les reçut courtoisement et leur offrit des sièges, mais ils 
étaient trop indignés et surexcités pour accepter de s’asseoir. 

« Auriez-vous des ennuis quelconques à me confier, messieurs? » 
demanda Parke de son ton affable qui pouvait être si irritant pour un 
homme en colère. 

Ils lui firent part de leur découverte. 

Parke laissa échapper un long sifflement. 

— « Je suis d’accord avec vous, » dit-il. « C’est absolument scan¬ 
daleux, n’est-ce pas? » Il se tut un long moment. « Mais alors, si vous 
me disiez maintenant comment je puis chasser ces filles de là où elles 
se sont installées sans provoquer une mutinerie? » 

Quatre voix essayèrent de s’élever en même temps. Ce fut l’abbé 
Pelletier qui finalement prit la parole. 

— « Nous avons cent dix nouvelles familles à protéger, mon 
général ! » 

Ee général passa sa main sur son crâne chauve. 

— (( C’est exactement ce que j’ai essayé de faire, monsieur l’abbé. 
Cependant il y a deux mille deux cents hommes dans cet appareil qui 
ne sont pas et ne peuvent pas être chefs de famille. Franchement, jusqu’à 
ce que cette douzaine de femmes aient tranché de force la question, je ne 
nous donnais pas une chance d’éviter de graves désordres. » 

— « Eviter de graves désordres ! » E’exclamation venait de l’aumô¬ 
nier protestant, homme long et sec qui répondait au nom de Haynes. 
« Vous voulez dire que vous allez tolérer cet état de choses? » 

Parke se croisa les bras. 

. <( Certainement. Jusqu’à ce que nous ne soyons plus réduits à cette 

petite poignée de survivants dans l’univers, ma préoccupation essentielle 
est que nous restions en vie. Et, messieurs, une mutinerie au point où 
nous en sommes nous achèverait. » 

« Mais la fin ne justifie jamais les moyens ! » cria Haynes, 

Parke n’éleva pas la voix. 

— « Non, évidemment non, » approuva-t-il. « Si nous nous en étions 
avises plus tôt en 1945 par exemple — il ne serait pas nécessaire de 
prendre des décisions de cet ordre. » 

— « Vous n’avez pas de suite dans les idées, » dit le rabbin Schwartz. 
« Vous avez puni de mort cet homme de l’installation hydroponique... » 

Parke se leva. 

« Oui, » dit-il d’un air triste. « Je pensais que la violence et 
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l’exemple serviraient. Et je... j’étais furieux. » Il fit le tour de son 
bureau et vint se planter devant eux, implorant. « Mais cela est vain, 
messieurs. Vous, plus que tous les autres à bord de cette fusée, vous 
devriez le savoir. « Celui qui frappera par l’épée... » Il se pencha en 
avant. « J’en ai assez de tuer. J’ai acheté notre sécurité au prix de 
l’anéantissement de l’Asie et je l’ai achetée une seconde fois en jetant 
Thorberg hors du sas, et maintenant j’en ai assez! » Sa voix prit une 
sonorité basse, fatiguée. « Si vous prétendez faire des moines de tous 
ces hommes pour le restant de leur vie, ils riposteront. Ils prendront ce 
qu’ils considèrent avoir le droit de prendre et si nous les contrecarrons 
quand ils seront dans cet état d’esprit, il y aura du sang versé. Ou bien 
ils tueront la plupart des officiers ou bien c’est nous qui tueront le plus 
grand nombre d’entre eux. » 

H se laissa aller en arrière sur son siège. 

« Si c’est cela que vous voulez, je priverai ces hommes de leurs 
femmes. Mais je pourrais aussi bien les priver de leur oxygène. » 

Us comprirent que l’entrevue était terminée. 

— « Je ne peux pas approuver cela, » dit l’abbé Pelletier, « mais 
je ne ferai pas d’opposition à votre décision, mon général. » Les autres 
murmurèrent leur accord. 

— « Je suis navré, » dit Parke. « Vraiment je le suis. J’aurais 
raisonné et agi comme vous auriez voulu le faire... jusqu’au jour où 
Thorberg a été précipité dans le vide. » 

Eldred, qui n’avait pas soufflé mot de toute l’entrevue, les recon¬ 
duisit. Comme la porte se refermait sur eux, il se tourna vers le général. 

— « Je comprends ce que vous vouliez dire l’autre jour, mon 
général. » 

Parke parvint à ébaucher un sourire. 

— « Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, Eldred. » 

— « Mais si les hommes sont... satisfaits, mon général... » 

— « Satisfaits? Dieu du ciel ! Seriez-vous satisfait? Au bout de quel¬ 
ques années? Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. ' Jetez un coup 
d’œil là-dessus. » 

Il ouvrit un tiroir et y prit une grande photographie en couleurs. Elle 
était encore humide de bain de fixage. 

« Ceci m’a été apporté de l’observatoire juste avant que nous m’ame¬ 
niez les aumôniers. » 

Eldred étudia la feuille avec perplexité. Puis ses yeux s’agrandirent. 

,— « Mais, mon général, ces traits qui s’entrecoupent comme une 
grille... ils ont l’air artificiels... » 

;— « Oui. Les observateurs ont pris d’autres clichés, mais celui-ci 
était le plus net. » 

L’officier d’ordonnance avait l’air effrayé. 
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— « Est-ce que cela signifie... » 

Parke fit oui de la tête. 

— « J’en suis certain. Ceci est une ville et Mars est habitée. » 

L’air sifflait le long de la coque de Y Arche de Noé maintenant qu’elle 
plongeait dans la stratosphère. La fusée fit deux fois le tour de Mars 
en perdant de sa vélocité interplanétaire tandis que les caméras et les 
télescopes entraient en action. Puis elle amorça une trajectoire en direc¬ 
tion du pôle nord. 

Cete manoeuvre causa quelque surprise, mais c’était le début du long 
jour d’été polaire et aucune cité martienne n’apparaissait à des centaines 
de kilomètres. 

Aucun avion ne s’éleva pour venir à leur rencontre comme ils se 
rapprochaient dans un bruit de tonnerre de la calotte de glace fondante. 
Le grand vaisseau sidéral obéissait difficilement dans l’atmosphère, mais 
le pilote (le seul pilote de fusée restant au monde) connaissait son métier 
et parvint à le poser doucement sur une étendue de sable au bord d’un 
champ de neige. On alla chercher dans sa cage, au laboratoire, le chien 
bâtard — qui avait, sans le savoir, attendu ce moment toute sa vie — et 
on l’exposa aux éléments martiens, puis on attendit pendant plusieurs 
jours tandis que le Dr. Ashley palpait, tapotait et faisait des prises de 
sang. « Clochard » fut jugé en parfait état de santé, après quoi, ne 
craignant plus la présence de germes de maladies inconnues, les hommes 
et les femmes de la Terre mirent le pied sur le sol sablonneux de Mars. 

La contrée était froide et triste, même dans le milieu du long jour 
polaire. Des années plus tôt, sur l’Annapurna, sur K-2 et sur l’Everest, 
les hommes avaient fait l’expérience des limites de la résistance humaine, 
et l’air qui soufflait en rafales sur la planète Mars glacée n’avait que le 
tiers de la densité de celui qui soufflait à travers les plus hauts cols 
terrestres. Aussi les passagers de Y Arche de Noé devaient-ils porter des 
compresseurs sur leur dos et des masques sur leur visage pour pouvoir 
rçspirer cet air raréfié, ainsi que des vêtements chauffés pour se protéger 
de sa morsure arctique. Et, cependant, leur moral était élevé. Car les 
hommes sentaient et entendaient cet air en mouvement autour d’eux. Ils 
pouvaient s’interpeller sans avoir recours à la 1 radio. Ils pouvaient voir, 
en levant la tête, des nuages colorés et une aurore fantomatique. Us 
pouvaient se baisser et faire des boules de neige. Mars avait du vent, de 
d’eau et des sons, alors que la Lune n’avait rien de tout cela. 

Les passagers vivaient dans Y Arche de Noé qui dominait l’étendue 
de glace comme une vaste maison d’habitation, mais .ils en sortaient pour 
aller travailler dans la campagne martienne. Us piochaient le sol rouge 
et rude — composé d’oxyde ferreux à l’état presque pur — et le portaient 
à fondre, car les sociétés civilisées emploient beaucoup de fer. Munis de 
pelles, ils emplissaient de neige des réservoirs pour économiser la quan¬ 
tité d’énergie employée à la purification de l’eau. Ils arrachaient les 
épaisses herbes gris-vert aux profondes racines qui poussaient dans le 
sol humecté de neige fondue et ils étudiaient ces plantes martiennes pour 
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savoir si on pouvait les rendre comestibles. Les passagers de VArche de 
Noé travaillaient, bâtissaient, étaient heureux de leur victoire sur la 
nature... et puis un jour l’un d’eux fut trouvé sans son masque, étendu, 
le visage dans la neige. 

Quatre officiers supérieurs vinrent, le retournèrent sur le dos et l’exa¬ 
minèrent. 

— « Suicide? » questionna l’un d’eux. 

Le Dr. Ashley secoua négativement la tête. 

« Attentat, » dit-il, désignant, ici et là, les menus indices révé¬ 
lateurs qui n’échappent pas à un médecin. 

— « Qui préviendra sa femme? » 

Le général Parke jeta un regard aigu à l’officier. 

— « Cet homme était donc marié? » 

— « Il y avait quinze jours, mon général. » 

Parke soupira. 

— « Alors, ne nous pressons pas pour l’enquête. Quand sa veuve se 
remariera, nous aurons un suspect. » 

— « Est-ce possible, mon général? » 

— « Bien sûr, » répliqua le vieil homme, cc Même sur la Terre, cette 
sorte^de chose se produisait chaque jour. Et dans la situation actuelle... » 

L’ordre du jour était parfaitement logique du point de vue militaire, 
reprenant le dessus, il ajouta d’un ton décidé : « Continuez, messieurs. 
Moi je regagne la fusée pour rédiger un ordre du jour. » 

Ainsi fut franchi un nouveau pas dans l’histoire sociale de l’homme. 

L’ordre du jour était parfaitement logique du point de vue militaire. 
S’il y avait des villes sur Mars, il était essentiel d’aller les reconnaître 
d une façon ou d une autre. Le général organisa donc quatre groupes 
d’exploration, forts chacun de cinq cents unités, et se prépara à s’aven¬ 
turer dans l’inconnu martien. Mais l’exploration n’était pas la raison 
pour laquelle Parke avait rédigé son ordre du jour. 

Eldred regarda avec surprise les feuillets dactylographiés. 

— « Vous laissez tous les couples dans la fusée, mon général? » 

Le général s’agita sur sa chaise. 

— « Naturellement. Les protéger est notre premier devoir. » 

Son officier d’ordonnance avait beaucoup appris au cours des quelques 
semaines écoulées. 

7- « protéger contre les hypothétiques Martiens, évidemment, » 
cht-il avec un bref sourire. 

— « Evidemment. » 

Ni l’un ni l’autre n’était dupe. 

« Qu’allez-vous faire des... » Eldred hésita, « des femmes non 
mariées? » 

Il ne voulait pas les honorer du nom qu’elles avaient commencé à se 
donner de « Libres Compagnes ». 

Parke garda le silence un long moment. Il pensait aux pratiques 
courantes dans les armées de la Grèce antique. 
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— « Le sens de la solidarité est étonnant chez ces filles, » dit-il, à 
moitié pour lui-même. « Elles étaient douze au début. Elles sont vingt 
maintenant. Et ainsi il n’y a plus eu de mariages. L’abbé Pelletier et 
le Dr. Ashley ont essayé de parler à quelques-unes d’entre elles, de leur 
faire valoir la stabilité du foyer et de la famille, la nécessité de se pré¬ 
munir pour leurs vieux jours, et d’autres choses encore, mais elles 
ramènent invariablement la conversation à l’exécution de Thorberg. Il 
est visible qu’elles ont pris la décision de ne pas se marier. » 

— (( Les femmes changent souvent d’avis, mon général. » 

— « Balivernes. La moitié des malentendus entre hommes et femmes 
viennent de clichés comme celui-là. Les femmes sont capables de se 
cramponner farouchement à une décision quand elles croient que leur 
sécurité est en jeu... et elle l’est, Mr. Eldred! Oh! Seigneur, oui, elle 
l’est !» 

Il se leva. 

— « Voyez-vous, Abraham Lincoln a dit un jour : « Je ne prétends 
pas avoir influé sur les événements, mais j’avoue bien volontiers que les 
événements ont influé sur moi. » Eh bien, telle est mon impression 
maintenant. Eldred, remaniez les ordres et affectez cinq de ces filles à 
chacune des quatre colonnes d’exploration. Et... (il respira profon¬ 
dément et franchit la ligne séparant la simple licence de l’illégalité) 
« classez-les dans les contrôles comme « Libres Compagnes ». Ce nom 
n’est pas si mal trouvé... » 

Le soleil pâle et froid du pôle faisait étinceler les parois argentées de 
VArche de Noé pointée comme un index vers le ciel d’un pourpre pro¬ 
fond. Quatre longues formations en rectangle d’hommes en marche sor¬ 
ties de la fusée s’éloignèrent les unes des autres sur le sable et la neige. 
On cessa de crier des adieux et d’agiter des mouchQirs et les hommes et 
les femmes qui restaient retournèrent calmement à leur travail. D’une 
nation de soldats, les survivants de l’espèce humaine étaient devenus une 
nation à la fois de soldats et de civils. Et les soldats étaient une Légion 
Etrangère envoyée en exil au-delà de l’horizon pour la sauvegarde de 
la patrie... 

A la tête de chaque colonne, un monstre d’acier avançait dans le 
fracas de ses chenilles. Les hommes auraient besoin de l’abondant sur¬ 
plus d’énergie électrique de leurs moteurs atomiques pour chauffer leurs 
tentes et faire fonctionner leurs compresseurs d’air. D’autre part, les 
soldats prenaient confiance à voir cette machine gronder et osciller là-bas 
devant eux, prête à répondre à toute attaque avec les gros tubes lance- 
fusées qui émergeaient à peine de sa carapace. Les hommes avançaient 
de la démarche allongée et flottante que Mars permettait de soutenir 
même lorsqu’on était chargé de tout un matériel de campagne. Leurs 
visages avaient une expression de cauchemar et ils foulaient des yeux 
énormes dans leurs masques à oxygène. 

Soüs la pesanteur martienne, une armée pouvait faire à pied cent 
kilomètres par jour et être prête à combattre aussitôt cette distance 
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parcourue. Et sur cette étendue immense, sans arbres et presque plate, 
les hommes revécurent les manœuvres d’autrefois. Les cinq cents soldats 
de chaque détachement marchaient en colonne avec leurs éclaireurs, flj*n- 
queurs, avant-gardes, arrière-gardes. Et quand ils faisaient halte pour 
la nuit, ils dressaient leurs tentes de manière à pouvoir former rapide¬ 
ment le carré en cas d’attaque. L’art de la guerre faisait un lointain 
retour à la période antérieure à la bombe à hydrogène, mais sur la Terre 
de telles armées avaient jadis écrasé des empires. 

Pendant quatre jours, sous le commandement personnel du général 
Parke, la Colonne Un se dirigea droit vers le sud sur les sables glacés. 
Cent kilomètres par jour, dans une direction nord-sud sur Mars, repré¬ 
sentaient près de deux degrés de latitude martienne. Quatre jours de 
marche — presque huit degrés au sud de VArche de Noé — suffirent 
pour laisser loin derrière les champs de neige étincelants. La contrée était 
maintenant couverte de lacs immobiles et froids de la couleur du ciel 
sombre qu’ils reflétaient. Sur leurs rives, les herbes vert-dé-gris pous¬ 
saient humides et drues sous la lumière blafarde du soleil. 

Au-delà des lacs, le terrain formait de petites ondulations couvertes 
de buissons d’un brun roussâtre. Parke décida de faire halte une journée 
et envoya les éclaireurs en reconnaissance. Spontanément, les hommes 
improvisèrent des lignes et des hameçons et entrèrent dans l’eau avec 
leurs vêtements imperméables. Ils rirent et poussèrent des cris en décou¬ 
vrant que le lac était effectivement peuplé d’une sorte de petits poissons 
qui frétillaient dans l’eau froide parmi des roseaux couleur de paille. Ce 
lac serait à sec quand arriverait la fin du long été martien, mais en 
attendant il évoquait vaguement pour eux ce qu’ils avaient connu sur 
la planète mère et pour la première fois depuis de nombreuses semaines 
les hommes pouvaient penser à la Terre avec le sourire. 

Les éclaireurs rentrèrent dans la soirée, et le lendemain — le sixième 
depuis qu’elle avait quitté VArche de Noé ■— la colonne fit encore cent 
kilomètres. Elle se trouvait peut-être à une altitude de trois cents mètres 
plus élevée lorsque le camp fut dressé dans un étroit défilé semé de 
rochers et entouré de hauteurs couvertes de neige, reste d’une chaîne de 
montagnes usée par l’érosion. Des arbres minces et rabougris ayant envi¬ 
ron la taille d’un homme poussaient en cet endroit, et une sentinelle 
abattit un petit mammifère au corps recouvert d’écailles que le docteur 
confisqua pour examen. Mars était vieille et froide, mais elle était 
vivante. Les soldats se souvinrent des téléphotographies des villes et véri¬ 
fièrent le fonctionnement de leurs fusils. 

L’avance ralentissait maintenant comme l’armée franchissait le som¬ 
met de la chaîne de montagnes, sans cesser de se tenir sur ses gardes 
de peur des embuscades. Les hommes descendirent dans une plaine de 
sable et de rochers, sèche et exposée aux vents, interrompue seulement 
p,ar une ligne d’arbres penchés le long d’une petite rivière. Ils quittèrent 
la direction du sud pour en suivre le cours pendant deux jours. Sèche 
l’été et probablement à l’automne, mais débordant pour l’instant d’une 
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eau sombre provenant de la fonte des neiges, la rivière dessinait d’amples 
méandres dans la plaine, tombait en cascades jumelles dans une petite 
dépression, s’élançait sur des dalles inclinées au bout desquelles elle 
formait un petit bassin, s’élargissait et coulait plus lentement... et ils 
en étaient à leur huitième jour de marche -quand ils la virent s’enfoncer 
dans une forêt d’arbres secs et gris, puis en ressortir et passer sous 
l’arche d’une haute muraille de pierre. 

Par-delà la muraille, de hautes constructions s’élevaient en rangées 
rappelant une peinture cubiste, comme un petit New York ou Chicago, 
à cela près qu’elles n’avaient pas de fenêtres. 

A huit cents kilomètres de VArche de Noê, presque exactement sur 
le cercle arctique, ils avaient sous les yeux la ville la plus septentrionale 
de Mars. 

Les tentes furent plantées dans un boqueteau d’arbres à épines. Les 
hommes firent la queue à la cuisine roulante sans se bousculer et presque 
sans parler. Dans le grondement de ses moteurs et le cliquetis de ses 
chenilles, le tank alla occuper une position sur un tertre derrière eux, 
à bonne portée de canon de la ville et son équipage s’installa pour 
attendre les événements tandis que le soleil couchant tachait de ses rayons 
embués les hauts flancs de son armure de métal. Dans la brève nuit de 
l’été arctique, Parke envoya des volontaires jusqu’à la muraille de la 
cité, puis alluma une lanterne électrique dans sa tente et attendit avec 
impatience. 

Les éclaireurs revinrent dans l’aube blême et glacée, leurs pas 
résonnant sur les feuilles à piquants desséchées et fanées qui jonchaient 
le sol sous les arbres. 

— « Qu’avez-vous trouvé? » demanda le général. 

— « Euh... rien, mon général. » L’homme claquait des dents sous 
son masque. Même dans un vêtement chauffé, il n’y avait pas de com¬ 
mune mesure entre Mars le jour et Mars la nuit. 

Parke cria dans la tente : 

—- « Eldred ! Apportez du café à ces hommes. » Puis, s’adressant à 
Péclaireur : « Rien, m’avez-vous dit? » 

— « Non, mon général. Ni circulation ni lumières, nulle part. Ah ! 
merci. » Il prit le gobelet de métal des mains de l’officier accablé de 
sommeil, releva son masque et but. « Nous avons fait tout le tour des 
murs. La ville est un carré parfait, d’environ quatre kilomètres de côté. 
Les plus petits batiments sont sur le pourtour, près de la muraille — 
quatre étages environ — et plus on se rapproche du centre, plus ils 
s’élèvent, jusqu’à devenir des gratte-ciel. Seulement ils n’ont pas de 
fenêtres, mon général. La muraille fait tout le tour et la rivière sort sous 
une arche exactement semblable à celle qui est de ce côté-ci... » 

Le cerveau de Parke travaillait fiévreusement. Ses doigts nerveux 
roulèrent en boule une feuille de papier et la projetèrent sur le sol. 
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— (( Très bien, mes amis. Entrez et attachez ce panneau de tente 
et servez-vous du café. » Il prit un crayon. « Maintenant, si vous voulez 
me dessiner le plan de la ville,., » 

Le soleil se leva sur les arbres à épines et, par terre, le givre fondit 
peu à peu. Des soldats sortirent des tentes, puisèrent de l’eau glacée à 
la riviere, prirent dans les stocks des rations de campagne et inspectèrent 
eurs armes. Des ordres passèrent, brefs, prononcés à voix basse. Une 
compagnie se groupa dans la forêt, comme renfort éventuel prêt à inter¬ 
venir , la moitié de 1 effectif d’une autre alla se placer en arrière pour 
couvrir le tank. Le reste de la petite armée marcha sur la ville. 

L operation se déroula sans heurts, rapidement, tel un rêve de tacti- 
°wî 1, ‘ . s em b arca tions d’assaut faites de tentes cousues et gonflées 
s eltugnèrent de la rive, lourdes et toutes bosselées sous leur charge 
d nommes, et, entraînées par le courant, franchirent l’arche de pierre 
grise pour s engouffrer dans la ville. Des soldats escaladèrent le mur 
d enceinte sur les autres côtés et sautèrent à l’intérieur. Sur l’eau ou 
marchant en colonnes le long des rues resserrées entre des murs d’acier, 
1 armée avançait vers le centre de la cité, là où la rivière s’étendait en 
un grand réservoir carre qui brillait d’un bleu profond au soleil du 
matin. Les troupes de la Terre affluaient de tous côtés par les larges 
allées dallées et l’air léger vibrait de leurs cris d’enthousiasme. 

Le soleil poursuivit son ascension et la ville restait froide et silen¬ 
cieuse, et les cris s’évanouirent dans le vide de pierre et d’acier. 

Il n’y avait pas d’ennemi. La ville était abandonnée. 

Des pierres de la moitié de la taille d’un homme s’étaient détachées 
des fondations d’un des grands bâtiments qui élevaient leur masse uni- 
forme et sans fenetres autour du réservoir d’eau. Elles avaient laissé en 
tombant un passage suffisant pour qu’un homme pût pénétrer. Le 
général alluma sa torche électrique dont le rayon alla se perdre dans 
les ténèbres poussiéreuses. 

- Je croyais que nous avions conclu que Mars était habitée. » dit 
Eldred derrière lui. 

, ,7, (< J’ avais ra ison, » dit Parke. « Et tort en même temps. Mars était 
habitée. » 

Il s avança sous la brèche du mur et promena le faisceau lumineux 
de part et d autre dans l’obscurité. 

— « Attention! » 

Quelqu’un se jeta sur le général et le fit tomber à la renverse. Un 
fusil cracha une flamme et une forme sortie des ténèbres tomba à terre 
en se débattant. Il y eut un bruit de pas en tous sens et les hommes 
tirèrent en pleine lumière une chose lourde et disgracieuse avec des ailes 
à écailles couleur de suif. 

Parke se leva de sur les pierres entassées et chercha des yeux le soldat 
qui 1 avait fait tomber pour l’écarter de la trajectoire du projectile, lui 
sauvant ainsi la vie. Avec un tressaillement il se rappela la voix et 
comprit que le soldat en question était une Libre Compagne. 
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Les hommes s’assemblèrent autour de la bête, regardant ses longues 
ailes, sa queue en lanière de fouet et ses grands yeux opaques. 

— « Voilà donc les fameux Martiens, » dit un soldat, faisant suivre 
sa remarque d’un vigoureux juron militaire. 

Le Dr. Ashley secoua la tête et dit avec autorité : 

— « Ce n’est pas un Martien. » 

— « On s’en contentera pour commencer en attendant qu’il s’en 
présente un vrai ! » s’exclama un autre homme. 

Le docteur pointa son doigt sur la bête. 

— « Non. Regardez la boîte crânienne. Ce n’est pas ça qui a construit 
la ville. Nous n’avons là qu’une buse qui est venue élire domicile ici 
après... après ce qui a pu se produire, » acheva-t-il à voix basse. Ht, 
regardant le général : « Qu’en pensez-vous? » 

Parke étendit les mains en signe d’impuissance. Debout près du réser¬ 
voir d’eau, les hommes gardaient le silence. 

Soudain, dans le lointain, un cri retentit, renvoyé en écho par les bâti¬ 
ments. 

Un murmure passa dans les rangs de l’armée de la Terre. Bientôt, 
des hommes arrivèrent en courant. Le caporal qui les conduisait, un 
homme de petite taille, trébucha dans son excitation et tomba. Il se 
releva sur les genoux et, apercevant l’insigne de grade sur l’uniforme de 
Parke, il s’écria, d’une voix aiguë et fêlée : 

— « Mon général!... Les voilà!... » 

Un autre homme dépassa le caporal, progressant à grands bonds sous 
la faible pesanteur de Mars. Sa respiration était courte et laborieuse et 
il ne parvint à prononcer d’une voix rauque que ces seuls mots : « Des 
Martiens ! » 

— « Où ça? » s’exclamèrent Parke et trois autres hommes presque 
en chœur. 

Tout le corps de l’homme luttait pour retrouver le souffle. Même avec 
iin compresseur on ne courait pas vite pendant longtemps sur Mars. 
Sans un mot, il pointa le doigt dans la direction d’où il venait. 

— « Combien? » lui cria-t-on. 

Le caporal s’était remis debout. 

— « Une, » dit-il. « Et... Oh ! mon général, qu’elle était belle ! » 

— « Une Martienne? » 

Parke éprouva un sentiment d’intense surprise, puis de doute et. fina¬ 
lement, quand il entendit le murmure grandissant des hommes, de pitié. 

— Oui, » répondit le caporal dont la voix riait et pleurait à la fois. 
a Là-bas, derrière, dans une petite cour, sur une étendue de sable jaune 
à l’ombre des arbres à épines. » 

— « Ce n’était pas une des Libres Compagnes? » demanda calme¬ 
ment le Dr. Ashley. 

Le caporal secoua vigoureusement la tête dans son masque aux 

énormes lunettes. _ 

— « Non. Ça n’aurait pas été possible, comme ça, à 1 air libre. Ce 
ne pouvait être qu’une Martienne... » 
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— « Elle était complètement nue, » dit l’autre homme. 
Pàrke et le docteur échangèrent un regard. 

Ashley s’approcha et murmura à l’oreille du général : 

— « Hallucination. » 


U 


Le désir, un espoir inavoué, et huit jours de marche à travers un pays 
inconnu et baigné d’irréalité. Et alors un jeu d’ombre et de soleil pâle 
sur du sable exposé au vent... 

— « Formez des groupes de recherches ! Trouvez-la ! » aboya le 
général. 

— « A vos ordres, mon général. » 

Et dans un brouhaha croissant d’excitation et d’espoir, l’armée com¬ 
mença à se disperser. 

Le caporal n’avait pas bougé. 

— « Que ferons-nous si nous ne la trouvons pas, mon général? » 

— « Mais nous la trouverons ! Nous démolirons cette ville pierre à 
pierre s’il le faut. » 

Le caporal partit rejoindre les hommes dont on entendait les excla¬ 
mations au loin et Ashley dit, d’une voix égale : 

— « Quelle diable d’idée avez-vous là, mon général? » 

— « Mais simplement qu’il y a des êtres humains sur Mars, » 
répondit Parke de son ton le plus doux. 

— « Mais il n’y en a pas ! » hurla Ashley. 

— « C’est pourtant parfaitement logique, docteur. Nous avons trouvé 
des plantes, des arbres, des animaux supérieurs, » (il désigna la bête 
écailleuse étendue à terre) « des villes... » 

-— « Je suis médecin et biologiste, mon général. » 

La voix d’Ashley était glacée. 

Parke mit sa main sur l’épaule du docteur* 

— « Fort bon médecin et fort bon biologiste, » dit-il. « Suffisamment 
bon pour savoir que tout être vivant cherche à se guérir de ses propres 
troubles. Le mal dont souffre notre colonie, c’est... disons une certaine 
disproportion mathématique dans ses effectifs. La colonie se cherche 
spontanément un remède. » 

— « Vous n’espérez pas que ces groupes de recherches trouvent 
quelque chose? » 

—« Non, docteur. Mais ils créeront une légende. Nous savons 
maintenant que ces plantes et ces animaux sont comestibles, en sorte 
que, avec l’aide de notre source d’énergie atomique, nous pouvons vivre 
sur le pays. Ainsi nous allons reprendre notre marche jusqu’à la pro¬ 
chaine ville. Celle-ci a pu être simplement abandonnée. Vous comprenez 
que nous sommes assez loin dans le nord ici, même pour Mars... » 

— « Mais vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites, mon 
général ! » 

— « Non. » 

Des cris et des rires parvinrent d’un bâtiment lointain où les hommes 
étaient en train de pénétrer. 

Parke prit un ton brusque et impératif. 
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« Ashley, vous allez rejoindre le tank et faire transmettre aux 
trois autres colonnes d’exploration que nous sommes entrés en contact 
avec les Martiens, En route vous parlerez à mon officier d’ordonnance 
et vous lui direz de trouver ce caporal et de l’envoyer au tank raconter 
son histoire en ses propres termes à la radio. C’est un ordre. » 

Ashley avala sa salive. 

— « Oui, mon général. Et je vous donne ma démission d’officier. 
Pour prendre effet dès que cette expédition sera terminée. » 

— « Dès qu’elle sera terminée, » acquiesça calmement Parke. « Mais 
il se peut que ce ne soit pas avant des années... » 

Le docteur bredouilla des mots incohérents. 

' <( ••• au moins jusqu’à ce que ceux que nous avons laissés à 

1 Arche de Noé aient des enfants déjà largement débrouillés, » acheva le 
général. 

Le docteur restait immobile et silencieux, 

— « Je suis navré, Jack, » dit le général. 

Silence. 

— « Quel est le pire t le mensonge ou le meurtre ? » 

— « Parfait, je comprends, mon général. » 

Le médecin s’éloigna lentement, les épaules voûtées. Le vent froid 
et sec soufflait autour de Moses Parke. Il quitta l’ombre glaciale des 
batiments pour aller se chauffer au soleil près du réservoir. 

, H ne voyait pas le soleil. Il revoyait les nuages en forme de cham¬ 
pignon s’élevant au-dessus de la Terre il y avait de longs mois de cela. 

Il n’y avait plus de Martiens. Il en était certain. Et c’était aussi bien 
ainsi, car deux mille quatre cents personnes ne pouvaient se mesurer 
avec une population assez nombreuse pour avoir construit de grandes 
villes. Mais la promesse et l’incertitude pousseraient les soldats à mar¬ 
cher, si besoin était, d’un bout à l’autre de la planète. Non pas pour des 
raisons de sécurité militaire abstraites, mais pour la raison que deux 
hommes croyaient avoir vu une femme nue étendue au soleil. 

L’homme avait besoin d’illusions pour maintenir la cohésion de sa 
société toujours prête à se déchirer. Il les avait perdues, et dans le vide 
qui avait suivi il s’était presque suicidé. Maintenant il en avait trouvé 
une nouvelle, et elle n’était ni meilleure ni pire que la plupart des illu¬ 
sions pour lesquelles, sur la Terre, les soldats s’étaient mis en marche, 
avaient combattu, étaient morts,., 

Dans l’isolement de son poste de commandement, le général vit un 
soldat venir à lui. 

— « Vous ne participez pas à la chasse? » lui demanda-t-il. 

— « Non. » 

Il reconnut la voix. C’était celle de la Libre Compagne dont la pré¬ 
sence d’esprit l’avait fait échapper à la créature nichée dans le sous-sol du 
bâtiment. 

— O n’y a pas de Martiennes, n’est-ce pas, mon général? » 

Son ton était léger, provoquant, doucement ironique. 

— « Eh bien... c’est-à-dire que... » 
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Il sentait que l’illusion allait s’effriter. Les Libres Compagnes ne 
croiraient pas l’histoire du caporal, c’était évident. 

— « Est-ce que vous allez le dire aux hommes? » demanda-t-elle. 

Parke hésita. 

— « Non, » fit-il enfin. 

— « Je comprends, » dit-elle. Le général se sentit soulagé d’un poids 
immense. Oui. Une femme devait comprendre. Certaines femmes. Comme 
s’il eût été un jeune homme, il se surprit à se demander quel visage 
et quel corps recouvraient le sinistre masque à oxygène et l’uniforme 
capitonné. 

— « Je crois bien que je ne vous ai pas remerciée de m’avoir sauvé 
la vie ce matin. » 

— « Il existe une meilleure façon de me remercier, » dit-elle douce¬ 
ment. 

Le vent ridait la surface de l’eau dans le réservoir. 

Le général était touché, flatté... Il se sentait rajeuni de nombreuses 
années. Il éprouva envers cette fille une soudaine et profonde gratitude 
en comprenant qu’elle lui offrait le pardon de la mort de Thorberg. 

— « Je suis assez vieux pour être votre père, » dit-il. 

— « Et moi je suis assez vieille pour être une Libre Compagne, » 
répliqua-t-elle. 

Avec un soupir, le général se prépara à sacrifier aux nouveaux usages 
que l’homme avait créés depuis que son monde était mort. Unissant leurs 
mains gantées, ils prirent à travers les vieilles rues silencieuses la direc¬ 
tion du camp. 

Mars accomplit sa révolution de la durée d’un jour terrestre et les 
rayons du soleil brillant et lointain, traversant le panneau de fermeture 
de la tente, tombèrent sur les yeux de Parke. Le général sortit de son 
sommeil et se déplaça juste assez pour échapper à la lumière. A l’inté¬ 
rieur de la tente, l’air sentait le renfermé. Il étendit la main pour 
atteindre la soupape à oxygène. C’est alors qu’il comprit qu’il était seul. 

Il se mit sur son séant, tout éveillé, plein d’une irrésistible rancune 
de gamin. Puis il se laissa retomber sur son sac de couchage. Eh bien, 
évidemment, espèce de vieil imbécile, s’admonesta-t-il, Tu es le général 
commandant, mais pour l’une d’elles tu n’es qu’un homme parmi cinq 
cents. D’autres attendent. 

.Cette constatation ne le satisfaisait nullement. 

« Bon Dieu ! Le grade donne droit à des privilèges, » bôügonna-t-il 
tout haut. 

Et, tout d’un coup, avec une honnêteté impitoyable, vint la froide 
pensée : ça ne pourra jamais marcher. Tôt ou tard, nous Serons tous 
touchés de la même façon. 

Combien de temps l’armée entretiendrait-elle ce mythe de l’existence 
de femmes? Un an? Deux ans? Cinq ans? 

Une semaine? 
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Appeler Eldred, appeler l’aumônier, appeler Ashley, faire quelque 
chose ! 

Faire quoi? Et puis m... ! » 

Il se retourna et le matelas gonflé d’air émit un sifflement. De l’air 
martien, pas de l’air terrestre, pensa-t-il sans raison, et il se rappela la 
Libre Compagne dans un sursaut de tendresse et d’étrange chagrin. 

La vie est une bonne chose. Une sacrée idée de la gâcher maintenant 
simplement parce qu’elle est bonne. 

Laura. Joli nom. Curieux, il avait été si occupé à surmonter crise 
après crise qu’il ignorait les noms des autres et qu’il ne savait même pas 
à quoi elles ressemblaient ni... 

Non. Nous ne gâcherons pas notre vie. La conviction s’infiltrait en 
lui, lentement et sûrement, petite voix encore ténue, avec de vagues 
réminiscences de vent et de feu. 

Dans un royaume de l’antiquité, un condamné à mort avait obtenu 
un an de sursis en promettant au roi d’apprendre à son cheval à voler. 
Car, avait-il raisonné, d’ici un an le roi peut mourir, ou le cheval peut 
mourir, ou, qui sait, peut-être pourrai-je apprendre à ce cheval à voler. 

Et les années sont longues sur Mars... 

(Traduit par Roger Durand.) 
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du voyage 

par BRUNO MARTIN 

Les lecteurs attentifs de « Fiction » doivent connaître déjà 
Bruno Martin, pour l’avoir vu cité comme un de nos traduc¬ 
teurs (notamment, ces temps derniers, pour « Fa Patrouille 
du Temps » et « L’autre univers », de Poul Anderson, et 
« La planète du dieu », de Philip José Farmer). Mais Bruno 
Martin a (et a eu) bien d’autres activités : employé de banque, 
professeur de lettres, journaliste spécialisé dans la politique 
étrangère, rédacteur en chef (aux U.S.A., où il a passé sept 
ans) du bulletin des Nations-Unies, technicien de la photo et 
du cinéma qu’il a également enseignés, artiste-peintre, dessi¬ 
nateur de mode, sculpteur et constructeur de meubles ama¬ 
teur, etc. Il exerce depuis quatre ans le métier de traducteur. 

Il est notamment l’auteur d’une douzaine de traductions pour 
la « Série Noire » (et d’un grand nombre pour notre troisième 
revue c Suspense »), ainsi que de celle d’un remarquable 
roman paru au Club Français du Livre : « Où bondissent les 
gazelles », de Sudin Nghose. Ajoutons qu’il a considérable¬ 
ment voyagé, en Europe, en Afrique et en Amérique. 

Nous sommes heureux de lui faire place aujourd’hui en 
tant qu’auteur, en vous présentant cet attachant récit fantas¬ 
tique dans la tradition classique. Selon Bruno Martin, « la vie 
elle-même est pleine de fantastique ». La stèle funéraire et 
la contrée qu’il décrit ici existent réellement ; on pourrait 
presque supposer aussi que l’histoire lui est arrivée ! 

N ous étions au milieu de l’Atlantique, calme pour la saison. Quelques 
instants plus tôt, pendant que nous arpentions le pont après le 
dîner, nous avions aperçu à contre-lune un des derniers voiliers à s’aven¬ 
turer si loin, une goélette des Bermudes. Devant ce tableau devenu rare, 
nous avions tous éprouvé un réconfort égoïste à nous sentir les pieds 
solidement plantés sur une masse de quarante mille tonnes. 

L’un d’entre nous — je pense qiie c’était Dumény, l’antiquaire — 
avait mis la conversation sur les légendes de la mer, et nous étions 
rentrés au salon, désoeuvrés comme tous les soirs, puisque notre petit 
groupe n’aimait ni le bridge ni le loto que les Anglais s’obstinent à 
appeler Bingo et qu’ils agrémentent de commentaires plus qu’usés, qu’il 
faut subir à chaque voyage. Une fois installés dans les vastes fauteuils 
du petit salon, chacun de nous avait raconté son histoire de bateau- 
fantôme, puis, le sujet s’épuisant, nous en étions venus à l’étrafige en 
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général, à « l’inexplicable ». Les femmes parlaient de leurs « intuitions ». 
de tours pressentiments, nous citant des exemples sans fin d’amour 
clairvoyant à des milliers de kilomètres, d’amants malheureux revenant 
hanter les lieux de leurs tourments terrestres, longtemps après leur 
mort, invariablement tragique et noble. 

J’avais moi-même conté mon histoire favorite qui ne manque jamais 
son effet, celto du capitaine d’un trois-mâts qui... mais au fait, je l’ai 
trop souvent répétée pour que vous ne l’ayez pas entendue. 

Seul, Almeira, le peintre que le succès reconnaissait enfin et qui se 
rendait à New York pour sa première exposition américaine, n’avait 
encore rien dit, se Contentant de hocher la tête comme pour approuver 
toutes les sornettes qui nous faisaient passer le temps, et dont certaines, 
je l’avoue, nous donnaient de petits frissons bien agréables... 

Il fumait sa pipe raccourcie et semblait très attentif, très grave, lui 
qui les autres soirs nous égayait d’histoires drôles sans laisser à ses 
auditeurs le temps même d’un éclat de rire. 

/ Un silence s’établit, tandis que chacun de nous cherchait dans sa 
mémoire quelque fait singulier qui pût enrichir encore nos « contes 
fantastiques ». Almeira prit sa pipe à la main et se pencha vers une de 
nos compagnes, la plus convaincue parmi nos adeptes de l’étrange. 

. « Vous nous avez dit, Madame, que vous aviez la faculté de 
prévoir, ou plutôt de vous représenter clairement à l’avance les événe¬ 
ments graves qui touchent vos proches? » 

— « Certainement. Tenez, je me rappelle... » 

— « Alors, Madame, vous au moins, vous croirez à l’aventure que 
je vais vous raconter. Une aventure qui m’est réellement arrivée il y a 
bien longtemps déjà. » 

Almeira, à cette évocation d’années enfuies, se passa la main sur 
une calvitie déjà prononcée et poussa un soupir. Nous nous étions instinc¬ 
tivement rapprochés de lui. Sa gravité nous laissait croire à une fumis¬ 
terie considérable, car c’était un spécialiste du « canular ». 

Il avait pris une mine lugubre, et je me frottais les mains à l’idée 
d’une plaisanterie de première grandeur. Dumény souriait vaguement. 
La jeune femme semblait en transe. Les autres étaient tendus. 

♦ 

sk tk 

Almeira bourra posément sa pipe. 

— « J’étais en ce temps-là — trente ans déjà et plus — un tout jeune 
peintre qui croyait à l’art. J’étais parti, la poche à peu près vide, mon 
équipement sur le dos, pour un tour de France', comme les compagnons 
d’autrefois. Après avoir parcouru la Provence, y recueillant les ensei¬ 
gnements d’une lumière que Van Gogh nous avait révélée, après avoir 
tenté en vain de reproduire ses miracles, j’avais décidé de remonter vers 
le Massif Central, ou plutôt son prolongement méridional, la partie la 
plus sauvage. J’étais encore chagrin d’une amourette trop tôt achevée 
à mon gré et riche d’une leçon qui ne m’a nullement profité, d’ailleurs. 
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Les peintres aiment trop la femme pour se désespérer longtemps à cause 
d'une seule. 

îvion crochet était légitimé par une commande que j’avais reçue d’un 
éditeur qui préparait une version illustrée de « L'Auberge de la Mort ». 
Le livre m’avait intéressé et le pays me tentait par son caractère de 
désolation. 

A Aubenas, où cessait la voie ferrée — il n’était pas aussi facile de se 
déplacer alors qu’à présent, surtout lorsqu’on devait s’en rapporter aux 
chemins de fer départementaux — je me renseignai sur les moyens 
d’atteindre un petit pays, Mallon, dont on m’avait vanté l’aspect mé¬ 
diéval et le site austère. C’était déjà à cette époque un village partielle¬ 
ment abandonné, après avoir été florissant de l’élevage des vers à soie. 
Lyon avait drainé tous les ouvriers des magnaneries et, seuls, quelques 
fermiers obstinés continuaient de disputer leur morne vie à un sol 
rocailleux. 

Pour me rendre à Mallon, il me fallait attendre au lendemain le 
départ d’un omnibus automobile qui assurait un service irrégulier, mais 
suffisant pour les besoins des habitants de la région. Le propriétaire de 
la « ligne » était à la fois le chauffeur, le messager, le convoyeur de la 
voiture. Je passai donc une nuit à l’auberge qui servait de « gare » à 
l’omnibus. Le lendemain, je me promenai dans la petite ville en songeant 
à l’atmosphère que je voulais réaliser pour mes illustrations. Midi arriva, 
qui me vit déjeuner d’un bout de pain et d’un morceau de cette saucisse 
sèche et très salée qui est une spécialité du coin. 

L’omnibus était déjà rangé dans la cour de l’auberge lorsque j’y 
rentrai, vers deux heures de l’après-midi. C’était une étrange patache 
qui ressemblait à une diligence d’antan à laquelle on eût adapté un 
moteur à explosion. Le chauffeur disposait d’une banquette élevée, avec 
un simple rideau de cuir au-dessus de la tête pour le protéger du soleil, 
et, le cas échéant, de la pluie. La caisse du véhicule, vitrée comme les 
carrosses, était en bois, peinte en rouge vif, avec des filets d’or. On y 
lisait : « Mathurin, Messageries rapides ». 

Un homme tournait à grands efforts une manivelle devant le minus¬ 
cule capot. Je l’abordai : 

— « Dites-moi, mon brave... » 

— « M. Mathurin, qu’on me dit, pour vous servir, » rectifia-t-il en 
se redressant et en soulevant légèrement sa casquette de maquignon. 

— « M. Mathurin, pouvez-vous me conduire à Mallon ? » 

— « Je suis ici pour ça. Ça sera sept francs. Vous avez, des bagages? » 

— « Pas beaucoup. » 

— « Amenez-les quand même, j’aime partir à l’heure, alors je vais 
déjà les ranger dans le compartiment. Vous les aurez sous la main. » 

J’allai prendre à l’auberge mon chevalet pliant, ma boîte de couleurs, 
mes toiles roulées, mon carton à dessins et mon maigre sac à dos et les 
rapportai à M. Mathurin qui me dit : 

— « Bon. Laissez ça là. Je m’en occupe. Vous aurez de la place ; 
je n’ai qu’un autre voyageur, le père Lenoir, de Manchotte. Il est pas 
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causant. Il vous fichera la paix. On ne part pas avant Quatre heures. Faut 
que j arrime des colis sur le toit. Alors, allez vous promener. Mai<; 
revenez à quatre heures juste, parce que j’attends pour personne. » 

,* e rem erciai quand même et je me rendis jusqu’à la vieille église 
fortifiée dont les pierres m’attiraient ainsi que quelques inscriptions dans 
le cimetière antique qui l’entourait. Il y avait là des tombes de tous les 
temps — j’y vis même une ou deux stèles gallo-romaines — affaissées, à 
1 abandon, avec quelques monuments plus imposants qui avaient résisté 
à l’âpre vent descendu des montagnes depuis des siècles. Je déchiffrai 
quelques noms anciens, quelques gravures touchantes ou naïves. Dans 
1 église meme, il y avait un de ces tombeaux de pierre avec un seigneur 
en armure et son épouse en hennin, figés en une prière horizontale et 
rigide. 

« ICY REPOSENT LE TRES GRAND ET NOBLE SIRE DE 
MAVCHOTTE ET SON EPOUSE, HAVTE DAME ISBAVLT... » 

Le reste, gravé en caractères beaucoup plus petits et moins profon¬ 
dément, était devenu illisible sous les effets d’une humidité chargée de 
salpêtre. 

Le calme absolu du cimetière ancien me pénétrait d’un sentiment 
curieux. Il me semblait que le silence y était plus marqué qu’alentour. 
Les jeunes gens sont sensibles aux atmosphères tissées par les souvenirs 
lointains. Tout leur est bon pour cultiver une mélancolie qui leur parait 
sentiment noble et distinctif. 

Je traçai rapidement l’esquisse des quelques tombes sous leurs cyprès, 
de 1 angle du portail roman... et, soudain, j’eus froid — en plein après- 
midi. Je me secouai pour chasser mes frissons et repris le chemin de 
l’auberge car il était près de quatre heures. 

M. Mathurin, sur le toit de sa guimbarde, amarrait des colis de toutes 
formes et de toutes dimensions avec de vieux bouts de cordes. Il me fit 
un signe de la main. 

<( On part tout de suite, » me cria-t-il. « Dès que le père Lenoir 
sera arrivé, montez, vous serez mieux assis que debout. » 

J’ouvris la portière grinçante, dont la poignée de cuivre, ronde, 
fonctionnait mal. La vitre descendit d’elle-même. L’intérieur était assez 
vaste et paraissait confortable comme pouvait l’être un fiacre, avec son 
drap bleu boutonné de place en place, avec ses taches de nourritures 
diverses qui témoignaient de voyageurs peu soigneux mais simples de 
mœurs. 

Il y avait six places, en deux banquettes face à face, et contre chaque 
porte étaient relevés deux strapontins à ressort comme on en subit encore 
dans les cinémas, les jours d’affluence. Il y faisait si chaud que j’en fus 
immédiatement incommodé. Je redescendis, après avoir eu soin d’ouvrir 
la vitre de la seconde porte qui me résista et me mit en sueur. 

Le chauffeur-propriétaire était de nouveau devant le ridicule capot 
de son lourd véhicule. Il se crachait dans les mains. Il saisit la manivelle 
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et la fit tourner à la volée sans évoquer le moindre toussotement des 
cylindres fatigués. Il souleva alors le capot que maintenait une courroie 
de cuir et manipula quelques manettes mystérieuses. Quelques gouttes 
d’essence tombèrent sur le pavé et s'évaporèrent aussitôt. Cette fois, au 
douzième tour à peu près, il y eut quelques explosions irrégulières, puis 
un grondement satisfait et puissant. M. Mathurin sauta sur son siège 
élevé et tripota une autre manette. Le grondement devint un crachote¬ 
ment qui manquait de rondeur et menaçait parfois de cesser. Je n’étais 
pas mécanicien, contrairement aux jeunes hommes de mon temps pour 
qui les moteurs à explosion n’avaient pas de mystères, et j’admirai de 
confiance la compétence de M. Mathurin qui semblait lui-même satis¬ 
fait... et un peu surpris. 

— « Eh bien, » me dit-il, « cette fois, on a des chances de partir à 
l’heure. Si seulement le père Lenoir arrive... » 

— « Il est souvent en retard? » 

— « Il n’a pas d’heure. Quand on vit comme lui, tout seul dans un 
château tout percé, on ne compte plus le temps. » 

— « Car il habite un château? » 

— « Plutôt ce qu’il en reste. Le château de Mauchotte. Vous ne 
connaissez pas? Paraît que c’est historique. » 

— « Mais pourquoi est-il seul? » 

— « C’est lui le régisseur. Il a rien à faire, d’ailleurs, parce qu’il 
n’y a plus de terres. Seulement il doit le garder pour toucher ses sous. » 

— «A qui appartient le château? » 

— « Ça, on n’en sait rien. C’était une vieille famille... mais il n’y a 
plus personne dans les environs. Tiens, le v’ià ! » 

Un homme d’une soixantaine d’années s’avançait sur le pavé de la 
cour. Il était vêtu comme les gardes-chasse sur les gravures des vieux 
livres que je feuilletais dans le grenier lorsque j’étais enfant ; une veste 
de velours à boutons de cuivre, une culotte serrée au genou dans des 
guêtres à grosses courroies, des brodequins épais. Une casquette ronde 
couvrait ses cheveux gris dont quelques. mèches lui retombaient sur les 
oreilles. Son visage disparaissait presque dans sa barbe ; il avait deux 
yeux minuscules et perçants qui me mirent de suite mal à l’aise. 

— « Salut, la compagnie ! » dit-il d’un ton bourru en frappant le 
sol de sa canne ferrée. 

Sans plus d’explications, il monta dans la voiture et choisit un des 
coins arrière. Je pris l’autre coin, séparé de lui par mon matériel. 

Je l’observais assez ouvertement, mais cela ne paraissait nullement 
le déranger. Il avait posé les coudes sur ses genoux et mâchonnait les 
longs poils de sa moustache en un passe-temps qu’on devinait habituel. 

Avec la confiance des jeunes, je me hasardai à engager la conver¬ 
sation : 

— « Alors, vous habitez au château. Monsieur? » 

— « Ouais. » 

— « Vous y êtes tout seul? » 

— « Ouais. » 
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— « U est beau? Vous vous y plaisez? » 

— « Ouais. » 

Je n’insistai plus. 

, v Potache tut secouée lorsque M. Mathurin passa du toit sur son 
siégé, Ue crachotement du moteur se fit rageur. Une trappe de quelques 
centimètres carrés s’ouvrit en haut du compartiment, à l’avant. M. Ma- 
thurin nous cria ; « On part !» 

Ue démarrage sans douceur me plaqua sur les coussins, un ralentisse¬ 
ment immédiat me lança en avant. La manœuvre se répéta plusieurs fois, 
puis le véhicule prit une allure relativement régulière. Mon voisin, ferme 
comme un arbre, n’avait pas même vacillé. 

Je regardai défiler quelques maisons grises, puis de maigres arbres, 
enfin, des rocs à fleur de terre parmi une herbe pauvre et déjà ja uni e. 

Les grincements, les grondements, les gémissements, les cahots de la 
guimbarde finirent par me plonger dans une vague torpeur. 

JS ous roulions lentement sur une pente assez forte lorsqu’eut lieu le 
premier incident. Un pneu s’affaissa soudain et la voiture fit une embar¬ 
dée qui l’amena au bord d’un à-pic d’une trentaine de mètres. J’entendis 
jurer M. Mathurin qui sauta sur la route. J’ouvris difficilement la por¬ 
tière, du côté opposé au ravin, bien entendu i Le père Lenoir continuait 
de jouer le « Penseur » en mâchonnant sa moustache qui aurait déjà dû 
être entièrement broutée. 

Je proposai à M. Mathurin de lui donner un coup de main pour 
changer de roue. Il accepta d’un signe de tête. Il tira de dessous la 
voiture une longue barre de bois articulée sur un petit tréteau. C’était 
cet instrument rustique qui lui servait de cric. Mon rôle consista, une 
fois que nous eûmes poussé l’engin sous l’essieu avant, à faire pression 
de tout mon poids sur l’extrémité du levier et à maintenir en l’air un 
quart de la lourde bagnole. J’avoue qu’aujourd’hui encore, quand il 
m’arrive de devoir tourner pendant de longues minutes la manivelle 
d’un cric à vis centrale, j’ai la nostalgie de ce levier simple et puissant. 
Le père Mathurin, au lieu de dévisser l’écrou central de sa roue, se 
contenta de fixer à la jante une autre jante — sans rayons — qui portait 
le pneu de secours. Cela se fit en quelques instants, à l’aide de griffes. 
Nous avions maintenant une double roue à l’avant gauche. Un pneu 
vide, un autre bien gonflé. On m’a dit depuis que toutes les automobiles 
antérieures à 1914 avaient de telles jantes de secours. C’était rudement 
pratique. Je constatai par. la même occasion que tous les pneus de la 
guimbarde étaient usés à la corde et je me félicitai alors de la vitesse 
très limitée du vieux moteur. 

Le Voyage réprit sans que le père Lenoir manifestât le moindre intérêt 
envers l’incident ou à mon égard. La nuit approchait et déjà le pays 
prenait cet aspect triste et rébarbatif que je cherchais pour mes illustra¬ 
tions. Je n’avais plus du tout envie de' dormir. La route pierreuse serpen¬ 
tait au flanc de monts qui s’élevaient progressivement. Nous devions 
faire une moyenne de sept à huit kilomètres à l’heure, mais je ne 
songeais nullement à me plaindre de notre lenteur. 
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La voiture s’arrêta brusquement, la pëtite trappe claqua et la voix 
du conducteur nous lança : 

— « Mauchotte ! Bonsoir, Lenoir, à la prochaine ! » 

Le père Lenoir se leva, passa devant moi en me marchant sur les 
pieds, sans rien dire. Il ouvrit la porte, de mon côté, et ses souliers ferrés 
sonnèrent sur la route. Je suivais des yeux sa silhouette qui devenait 
rapidement indistincte dans l’ombre grandissante, sous les arbres d’une 
allée étroite qui s’amorçait à la route. L’image était saisissante et me 
fournissait sans effort une illustration idéale. 

— « On r’part ! » cria le père* Mathurin. 

Je m’arrachai à ma contemplation et j’eus la surprise de voir devant 
moi trois personnages assis sur la banquette opposée. Ils avaient dû 
monter par l’autre porte et, perdu dans mes songes, je n’avais rien 
entendu. 

Il m’était difficile de distinguer leurs traits, car il faisait de plus 
en plus sombre. J’avais l’impression de regarder un de ces daguerréotypes 
où les vêtements comme les visages ont pris une grisaille uniforme. La 
ressemblance avec les photos anciennes était encore accentuée par le 
costume insolite et par l’immobilité rigoureuse des nouveaux voyageurs. 

Il y avait un homme, d’un âge déjà avancé, autant que je pus en 
juger. Il portait une redingote de teinte sombre, à boutons d’or, un gilet 
à fleurs, un pantalon étroit, gris clair, à sous-pieds, et la pointe de ses 
bottines brillait vivement. Son visage maigre émergeait d’un col droit 
dont les angles montaient le long des joues, autour duquel s’enroulait 
une large cravate noire. Il tenait sur les genoux un de ces sacs de voyage 
en tapisserie comme on en découvre encore, rongé par les mites, dans lés 
greniers des vieilles maisons familiales. 

A côté de lui, une femme maigre avait les mains croisées sur un 
réticule à mailles d’or. Elle portait des bagues en trop grand nombre 
qui émettaient des feux cueillis je ne sais où. Elle était emmitouflée dans 
une vaste cape de soie, avec des volants étagés, et son cou s’étranglait 
dans un de ces colliers de tulle baleiné comme en portaient mes tantes, 
lorsque j’étais tout petit. Son visage était dur, sous des cheveux qui 
descendaient en pointe sur son front. Le reste se perdait dans l’ombre 
d’un capuchon arrondi. Ses yeux à l’éclat pénible regardaient droit 
devant eux, sans voir. 

Enfin, juste en face de moi était assise une jeune fille. Je devinai 
son extrême jeunesse à une sorte de rayonnement qu’elle dégageait, à 
ses longues boucles — je crois que cela s’appelait des « anglaises »? — 
à son sourire qui découvrait un peu les dents. Sa toilette était claire, 
même dans la pénombre. Elle portait des mitaines blanches et tenait 
sur ses genoux une boîte d’un bois foncé avec des ornements d’argent 
ou d’un métal blanc. 

Tout d’abord, ces anachronismes vestimentaires ne me surprirent pas 
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trop. Il faisait sombre, je vivais depuis des semaines dans des villages 
perdus où la mode ne pénétrait que lentement. Les hommes y portaient 
encore des cols durs et les femmes des guimpes. 

J’avais fait un signe de tête poli en m’apercevant de la présence des 
voyageurs inattendus, mais je n’avais pas obtenu le moindre coup d’œil 
en retour. Ils se refusaient à me voir, tout simplement. Evidemment, leur 
costume désuet n’en était pas moins riche et je ne portais qu’un pantalon 
de velours un peu serré à la cheville et un chandail à col roulé. Je me 
calai donc dans les coussins et continuai de les observer tous les trois. Le 
père et la mère — je leur avais d’office assigné cette parenté — se 
tenaient aussi rigides que des mannequins, leurs paupières ne battaient 
pas. Seules leurs mains avaient des mouvements en apparence incons¬ 
cients. La femme ouvrait et refermait son réticule, mais sans le plus 
infime cliquetis de métal. L’homme faisait basculer d’avant en arrière, 
puis d’arrière en avant, la poignée de son sac. 

La jeune fille montrait toujours un peu ses dents. Irrité de leur refus 
d’admettre ma présence, je tendais à penser que ce sourire cachait mal 
une imbécillité provinciale. Ses mains, à elle, sous les mitaines, jouaient 
avec le couvercle de ce coffret de bois qui semblait la fasciner. Même 
en me penchant sous le prétexte de fouiller ma poche, je ne parvins pas 
à voir ce qu’il contenait, lorsqu’elle l’ouvrit. Mais, à ce moment, son 
regard s’abaissa sur la boîte mystérieuse et son sourire prit une expres¬ 
sion tendre qui me pinça le cœur. J’éprouvais comme un sentiment de 
jalousie... c’était idiot.,,, mais j’avais envie, soudain, de connaître cet 
être étrange, j'avais l’impression d’une rencontre capitale. Mon âme 
encore romanesque me poussait à imaginer des histoires de mise au 
couvent, de sévices, d’enlèvement. 

Néanmoins, cahin-caha, notre char avançait au long des lacets, de 
plus en plus lentement. Le bruit incessant ne semblait pas gêner le moins 
du monde mes compagnons de hasard. La nuit était maintenant tombée 
au-dehors, mais je continuais à les voir ni plus ni moins clairement qu’à 
leur entrée. Je remarquai le phénomène sans le juger anormal. Je dus 
même m’assoupir. Je rêvai que j’étais dans une galerie du Musée Grévin, 
pris dans une cire impitoyable, installé en diligence en face de trois 
personnages de cire également, mais qui bavardaient entre eux d’un ton 
froid. Malgré tous mes efforts, ma langue prise dans la cire m’empêchait 
de me mêler à la conversation. 

Un cri m’éveilla : « Mallon ! Vous êtes arrivé ! » 

C’était Mathurin, par la petite trappe. Avec la maladresse du réveil 
en sursaut, je pris mes bagages, non sans peine, non sans avoir dû écraser 
à plusieurs reprises les bottines bien cirées de mes vis-à-vis, qui ne s’en 
souciaient nullement, qui ne me voyaient toujours pas. 

Descendu sur la route, je ne parvenais pas à détourner les yeux de 
la portière. Le père Mathurin me cria du haut de son siège : 

— « Prenez le chemin que voilà. A cinq cents mètres, vous trouverez 
l’auberge. Moi, je ne peux pas faire le détour, je suis déjà en retard. 
A la prochaine. Monsieur ! » 
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— « Bonsoir, et merci, » lui dis-je sans originalité. 

Comme la voiture — qui n’avait à l’avant que .deux-maigres quin- 
quets à bougie et aucun feu à l’arrière — s’enfonçait dans la nuit, je 
m’étonnai enfin de l’étrange demi-clarté qui semblait régner à rîntérieur. 

J’étaj:s trop jeune pour croire à rimpossible. Je crus à une illusion, 
séquelfe de mon rêve pénible, et chargeai mon barda. 


Je n’eus pas de mal à découvrir l’auberge. Elle était brillamment 
éclairée — avec des lampes Tito-Landi — et la clientèle faisait beaucoup 
de bruit. 

A mon entrée dans la vaste salle commune tout le monde se tut, 
naturellement. Je dis un « Bonsoir » général. Le propriétaire, un rou¬ 
geaud court sur jambes, l’air aimable, s’informa de mes besoins. Je lui 
demandai à manger et une chambre. 

— « Vous resterez combien de temps? » 

— « Deux ou trois semaines. » 

— « Eh bien, venez, je vais vous servir le souper. » 

Il me présenta à un voyageur de commerce installé à une table pour 
deux. 

Les conversations avaient repris leur train, d’abord étouffées, puis 
libérées jusqu’au vacarme qui avait précédé mon arrivée. 

Le voyageur de commerce était un charmant garçon et notre repas 
fut plaisant. Je lui contai en riant mon voyage et lui fis la description 
des mannequins d’une époque révolue qui m’avaient tenu compagnie, 
si j’ose dire. 

Il ne s’en étonna pas. Il m’affirma qu’il rencontrait souvent dans ses 
courses, de bourg perdu en village oublié, des personnages échappés tout 
droit des pages de livres anciens. 

La bruyante assemblée se sépara très vite après le repas. Mon com¬ 
mensal s’excusa en me disant qu’il devait se lever très tôt le lendemain. 

Je restai seul client dans la salle que l’aubergiste et sa femme, jaune 
et maigre, s’affairaient à desservir et à nettoyer. 

Saisi d’une idée soudaine, je pris une feuille de papier dans mon 
carton, un fusain, et je dessinai rapidement le compartiment de la 
patache avec mes trois ex-compagnons, autant que je me rappelais leur 
allure. L’aubergiste vint se pencher sur mon dessin inachevé. 

— « Vous en faites de drôles de choses ! » me dit-il. 

— « Peut-être. Je suis artiste-peintre. » 

— « Je 1’ avais bien vu à votre bagage, mais ces gens-là que vous 
faites leur portrait, on dirait des bourgeois du temps de mon grand-père. » 

— « Eh bien, je les ai rencontrés aujourd’hui dans la voiture du 
père Mathurin. 

— « Vous voulez dire de Monsieur Mathurin. » 

— « Si vous préférez. » 
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— « Eh bien, vous êtes un sacré farceur. On me l’avait bien dit que 
les artistes, ça rigolait toujours 1 » 

Et il se remit à'manier vigoureusement le balai. 

J’ajoutai quelques touches à mon esquisse, je précisai les traits des 
visages ; sur le couvercle du coffret de la jeune fille, je figurai le petit 
écusson d’argent que j’y avais distingué et, machinalement, à Venvers, 
j’y entrelaçai deux initiales fantaisistes, un A et un M que j’enjolivai 
comme des lettrines romantiques. < 

» • i 

• * 

Je me décidai enfin à monter dans ma chambre. Alors que je prenais 
le bougeoir que m’avait préparé l’hôtelier, la porte s’ouvrit. Un homme 
de haute taille, vêtu d’une ample pèlerine et coiffé d’une casquette à 
quartiers, la moustache.en broussaille, entra : 

— « Salut, la compagnie! Salut, Gustave, » précisa-t-il à l’adresse 
de l’aubergiste qui restait le balai en l’air. 

— « Salut, Ernest, » répondit-il. « Quel bon vent ! » 

« C’est pas un bon vent. Faut aller à la gendarmerie. Y a eu un 
accident sur la route d’en haut. Elle s’est défoncée et l’auto à Mathurin 
a dégringolé — je crois bien — pasque j’ai pas vu grand-chose avec ma 
lanterne. J’ai été obligé de... » 

— « La voiture à Mathurin ! » fis-je. « Vous... » 

« ...faire le détour par la sente à Colas, avec ma carriole. Toute 
la route est tombée dans le creux... juste au-dessous du monument Mau- 
chotte. Tout comme y a quatre-vingts ans. » 

— « Mais Mathurin et les voyageurs? Il faut aller les secourir ! » 

— « Y avait des voyageurs? Alors, filons à la gendarmerie. » 

La gendarmerie était une petite maison où tout dormait. Le brigadier 
et son gendarme l’habitaient. Il nous fallut un bon moment pour les 
éveiller et ensuite pour leur faire comprendre ce qui était arrivé. Us 
eurent l’esprit d’emporter des cordes et des lanternes à acétylène. Nous 
embarquâmes tous dans la carriole d’Ernest qui fit prendre le trot à son 
cheval, malgré la montée assez dure. 

Après trois quarts d’heure de routé — nous avions mis pied à terre 
depuis un moment, les gendarmes et moi, pour ne pas fatiguer indûment 
le cheval — nous vîmes devant nous à la lueur des lanternes une crevasse 
ouverte dans la route qui avait glissé d’un bloc sur une longueur de dix 
mètres. Plus bas, les ténèbres nous dissimulaient toutes choses. 

Sur le morceau de talus qui subsistait, une stèle simple, de pierre 
blanche, se dressait, un peu penchée par l’éboulement. Je pris une lan¬ 
terne et je lus l’inscription grossièrement gravée : 

ICI PÉRIT LA FAMILLE MAUCHOTTE 
EN UN TERRIBLE ACCIDENT 
LE 27 AVRIL 1845 
DIEU AIT LEURS AMES! 
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Le brigadier, aidé de Gustave et d'Ernest, avait passé une corde au 
pied d’un arbre rabougri. Le gendarme, une lanterne de bicyclette à la 
main, s’apprêtait à descendre. 

— « Tu verras s’ils sont encore vivants, » lui dit le brigadier. « Dans 

ce cas-là, on essaiera de les remonter. Autrement, on attendra qu’il fasse 
jour. » i 

Nous nous étions approchés de la cassure et, pendant la périlleuse 
descente du gendarme, nous langions des appels auxquels ne répondait 
que l’écho multiple des monts d’alentour. 

Une voix s’éleva d’en bas : 

— « C’est bien Mathurin. Il n’y a que lui 1 La voiture est en miettes. 
Il est mort. Complètement écrasé. Je remonte. » 

* 

* * 

Le trajet de retour se fit en silence. J’avais posé la question : « Cet 
ancien accident Mauchotte, qu’est-ce que c’est? » 

— « C’est du passé, » m’avait dit Gustave. « Une famille de trois 
personnes qui s’en allait à Lyon en voiture — à quatre chevaux — avec 
un cocher et un valet. Ils avaient un château pas loin d’ici. Vous avez 
dû passer devant. La fille allait rejoindre son fiancé; ils devaient se 
marier dans la semaine. La voiture a versé quand la route s’est éboulée 
— au même endroit — ils ont été tués tous les trois. Le cocher et le 
valet ont pu sauter et s’accrocher aux buissons. Alors, on a réparé la 
route et planté un monument. » 

Il se tut ensuite et mes quelques questions aux uns et aux autres 
restèrent sans réponse. Ils aimaient bien M. Mathurin, cela se voyait, et 
leur chagrin était réel. 

A l’auberge, tout le monde s’était relevé. Je n’avais jamais vu autant 
de longues chemises de nuit de grosse toile ni de bonnets de coton. Mon 
voyageur de commerce racontait des accidents de route à l’infini. Dieu 
sait si l’on en connaît dans sa spécialité. 

Je passai une mauvaise fin de nuit, agité de cauchemars de plus en 
plus grévinesques. Ces trois personnages que j’avais vus dans la voiture 
avaient dû descendre quelque part avant l’accident. Ils habitaient sans 
doute quelque ferme ou manoir isolé. Ils ignoraient probablement le sort 
terrible auquel ils avaient échappé de peu. 

T *“ 

* * 

Quand je descendis pour prendre mon petit déjeuner, le brigadier 
m’attendait. 

— « Monsieur, je suis venu vous poser une ou deux questions, 
puisque vous êtes le dernier à avoir vu Mathurin vivant, à notre connais¬ 
sance. » 

— « Pardon, il y avait trois autres voyageurs dans la voiture quand 
je suis descendu. » 
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— « Voulez-vous me les décrire? » 

Je m’en acquittai de mon mieux, assez mal à l’aise en traçant ces 
portraits anciens, car les gens du village rassemblés autour de nous 
m’écoutaient d’un air narquois et incrédule. J’en surpris même un, un 
maquignon à figure d’oiseau, qui portait son index à sa tempe et le 
faisait tourner en ce signe compris de toutes les nations. 

Cela me fâcha : 

— « Brigadier, » dis-je, « si vous ne me croyez pas, je le regrette, 
mais quoique peintre et étranger au village, je n’ai pas l’habitude de rire 
des morts ni de la mort. » 

— « Doucement, doucement, » me dit-il, « je ne dis pas que je ne 
vous crois pas. Mais personne ne connaît de famille ou d’individus 
répondant à ce signalement dans les environs. Cela se saurait. On les 
connaît, les originaux. Tu vois qui ça pourrait être, toi, Gustave ? Et toi, 
Ernest? » 

Et toutes les têtes à l’unisson oscillaient négativement. Lassé de 
répéter les mêmes détails, j’allai prendre mon croquis au fusain dans 
mon carton et le mis sous les yeux du brigadier. 

— « Tenez, les voilà, au mieux de mes souvenirs. 

Toutes les têtes se penchèrent sur la table pour contempler mon 
œuvre. 

— « Un beau dessin, » remarqua le brigadier, sans doute par pure 
politesse. » 

Et toutes les têtes se balancèrent pour l’approuver. 

Je me joignis ensuite à un groupe qui se rendait sur les lieux de 
l’accident pour remonter la dépouille de M. Mathurin. Le village était 
pratiquement rassemblé et des habitants des hameaux environnants 
étaient accourus dès qu’ils avaient connu la nouvelle. M. Mathurin 
n’avait décidément que des amis. Malgré une observation attentive de 
la foule, je ne vis personne qui ressemblât à mes compagnons de voyage 
pourtant si caractérisés. 

On s’écarta de moi dès que le cortège se fut formé pour raccompagner 
les restes de M. Mathurin à Mallon, où il serait enterré, car on ne lui 
connaissait pas de famille. De sa vieille voiture ne restait qu’un amas de 
ferraille et de bois, une épave au flanc du ravin. 


Malgré l’ostracisme qu’on me manifesta — pour eux tous, je devais 
être lin peu « dérangé » — je restai trois semaines à Mallon, dessinant 
et peignant du matin au soir, montant me coucher aussitôt après le 
repas du soir. 

Je retournai plusieurs fois près de la stèle blanche, et je descendis 
même un jour au fond du ravin, à la recherche de souvenirs, d’expli¬ 
cations, de fantômes, peut-être. J’ai gardé depuis lors ce premier croquis. 
Si vous voulez le voir, il est dans ma cabine, je l’emporte partout où je 
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vais, comme j’emporte partout le souvenir de la fiancée souriante qui 
parcourut quelques kilomètres de montagne en face de moi. 

* 

* * 

Il se fit un silence dans notre petit groupe. On entendit de nouveau 
les sots appels de numéros du « bingo ». Puis Dumény se secoua : 

— « Curieuse, votre histoire, mais explicable. » 

— « Vous trouvez? » demanda Almeira. 

_ « Ma foi, oui. Vous avez dû rêver plus longtemps que vous ne le 

pensez. Vous étiez sous l’influence de votre visite au cimetière, le père 
Lenoir vous avait fasciné par son silence ; cette histoire de chateau 
abandonné vous a trotté par la tête, vous... » 

— « Oui, je me suis dit tout cela bien souvent. Seulement, tenez, 
suivez-moi tous, je vais vous montrer quelque chose. » 

Il occupait un des appartements de deux pièces du bord. Il nous fit 
asseoir et passa dans sa chambre, d’où il revint avec un cadre de bois 
noir Derrière le verre se distinguait un fusain à demi effacé où trois 
personnages du siècle dernier étaient rigidement assis sur les coussins de 

quelque voiture. , „ 

_ « Et ces initiales que vous avez inscrites sur 1 écusson, elles cor¬ 
respondent à quelque chose? » s’enquit Dumény. . 

— « La jeune fille qui mourut en 1845. avec ses parents, s appelait 

Adeline de Mauchotte. » . 

— « Allons, on vous avait conté cette histoire auparavant... vous 

avez dû mêler les circonstances... » , 

_ « Donc, vous n’êtes pas encore convaincus? Attendez ! » 

Almeira disparut une seconde fois dans sa chambre et en revint pres¬ 
que aussitôt. Il nous présenta un coffret d’acajou très foncé, onié de coins 
et de filets d’argent, avec un écusson central portant les initiales enjo¬ 
livées : A et M. 

_ « Voici un des « souvenirs » que j ai recueillis dans le ravin. » 

Il ouvrit le couvercle. « Voyez, c’est une écritoire doublée d un petit 
nécessaire de voyage, comme on en faisait au siècle dernier. Dumény, 
c’est votre affaire ; qu’en pensez-vous? Est-ce authentique? » 
L’antiquaire examina le coffret sous tous les angles. 

_ « C’est authentique, mais on la dirait absolument neuve ! Vous 

avez dû la faire reconstituer! » , 

_ « Non. Je l’ai trouvée sous un buisson, à deux ou trois mètres ae 

la portière de la patache. Elle était dans l’état où vous la voyez. » 

— « Cet ustensile devait être là depuis le premier accident ! » hasarda 
Marval, le journaliste. 

— « Serait-il resté dans cet état ?» . 

Nous ne trouvions rien à dire. L’argument paraissait convaincant. 

Cependant, le scepticisme de Dumény reprit le dessus : 

— « Allons, mon cher Almeira, vous nous avez raconté une bonne 
histoire, vous nous avez impressionnés. Maintenant avouez que vous avez 
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inventé ce conte de toutes pièces et que ce coffret vous vient d’un héri¬ 
tage, d’un achat, d’une admiratrice, peut-être? » 

Almeira se fâcha : 

— « Alors, expliquez-moi ceci ! » 

Il reprit la boîte. Il pressa sur un petit bouton à l’intérieur du cou¬ 
vercle. Une planchette s’abattit, nous découvrant deux daguerréotypes 
encadrés de maroquin. 

Sur celui de gauche, un jeune homme semblait plongé dans une 
profonde reverie, la main dans le gilet, les cheveux au vent, comme 
Chateaubriand dans les manuels de littérature. 

« Mais il vous ressemble, ce garçon ! » s’écria une des jeunes 
femmes. 

— « N’est-ce pas? » dit simplement Almeira. 

Dans le cadre de gauche, on voyait un homme d’aspect sévère et une 
femme maigre d’allure puritaine aux côtés d’une jeune fille aux longues 
boucles qui souriait... et seules leurs poses différaient du dessin d’Al¬ 
meira. 
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(B e g gars ail) 


par J. T. MaeINTOSH 


Il n J est plus besoin de présenter Macintosh aux lecteurs 
de « Fiction » (i). Il nous donne cette fois-ci un récit d'aven¬ 
tures et de batailles interstellaires dans les traditions clas¬ 
siques de la science-fiction. Mais, comme toujours, il soulève 
un certain nombre de questions plus sérieuses : l'évolution 
du langage et des mœurs èt les transformations de la psycho¬ 
logie dans les colonies humaines isolées, sur des planètes 
d’autres systèmes stellaires. Sans arrêter un instant l'action, 
sans perdre un moment de suspense, il parvient à introduire 
dans son récit des réflexions sur la sociologie qui sont loin 
d'être dépourvues d’intérêt. 

Sa thèse est qu’on a tort de supposer, comme le fait en 
général la S. F., que la colonisation de l'espace aboutira à 
un système social cohérent et ordonné. Il est beaucoup plus 
probable d'envisager, que les descendants des pionniers galac¬ 
tiques ne seront pas toujours les maîtres glorieux et virils 
d'une terre étrangère, héritiers d'une humaine tradition de 
rude individualisme. Quand l'isolement transforme les souve¬ 
nirs de la Terre en légendes et que les causes ambiantes 
déterminent un nouveau code des us et coutumes, cela risque 
aussi de donner de curieux résultats... 

L E « Boule-de-Suif » tournait et s’ébrouait dans l’espace. Apparemment 
„ du moins, c’était ce à quoi il semblait occupé. En réalité, il s’efforçait 
de s’arrêter. 

En effet, depuis qu’il avait quitté la Terre six mois auparavant, le 
petit aviso n’avait pas une seule fois stoppé. Il s’était rendu de-ci de-là, 
en reconnaissance au-dessus d’une douzaine de mondes séparés par de 
nombreuses années-lumière, échangeant des messages avec une douzaine 
de cultures dissemblables et s’enfuyant précipitamment de la treizième. 

Mais, chaque cap s’étant surimposé au précédent, lorsque le vaisseau 
finalement entreprit de casser son erre, on aurait pu avec quelque vrai¬ 
semblance prétendre qu’il tentait d’emprunter simultanément plusieurs 
itinéraires ! 

Il se trouvait encore à de nombreuses années-lumière de Sol III, mais 
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« Brebis galeuses » (n°* 16 et 17); « Les sélectionnés » (n® 21); « Les talents » (n® 29). 
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normalement le chemin du retour serait direct. Il était beaucoup plus 
prudent de se débarrasser du superflu d’énergie cinétique dans le vide 
de l’espace plutôt qu’au cœur d’un système encombré de planètes, 
satellites et astéroïdes. 

Malgré tout, le vaisseau s’était rapproché considérablement d’un 
système que Cope, commandant du « Boule-de-Suif », avait estimé 
trop éloigné pour qu’il fût utile d’en tenir compte au moment où l’aviso 
se^mettrait à freiner. Personne n’en fut surpris et nul ne songea à en 
blâmer Cope. Il était vain de vouloir prédire ce qu’un navire allait 
faire lorsqu’il émergeait de l’hyper-espace, tournoyant dans les zones 
non reconnues du cosmos. 

Le voyage avait été des plus paisibles si l’on ne tenait pas compte 
de ce dernier contact. Les avisos représentaient l’ossature du système 
de communication galactique et vraisemblablement le demeureraient. Les 
vaisseaux parvenaient à dépasser la vitesse de la lumière, mais les ondes 
radio n’y parvenaient pas. C’est pourquoi les avisos s’en allaient à la 
chasse aux nouvelles et revenaient avec un plein chargement d’enregis¬ 
trements sur bande magnétique. Jamais ils ne prenaient de contact direct 
avec les mondes qu’ils devaient joindre. Ils se mettaient en orbite autour 
des différents globes qu’ils avaient à visiter, enregistrant tout ce que les 
planètes avaient à leur communiquer et leur fournissant en échange les 
dernières nouvelles de la Terre. 

Mais lorsque le « Boule-de-Suif » avait abordé la Zone 43 — les 
systèmes de Manta, Commerline et Atacta — il était apparu prompte¬ 
ment que le vaisseau était indésirable. La guerre semblait présentement 
faire rage en la Zone 43 et, apparemment, celle-ci tenait à la discrétion 
au point d’être résolue à effacer du ciel l’aviso. 

Le « Boule-de-Suif » n’avait pas attendu. L’aviso avait si rapidement 
fait demi-tour que même en cas de poursuite, il était bien improbable 
qu’aucun des vaisseaux de la Zone 43 se fût trouvé dans les parages au 
moment où Cope décida de freiner son navire. 

Cope déconnecta l’écran de protection et s’étira. On avait branché 
l’écran non à titre défensif mais plutôt pour augmenter le coefficient 
de cohésion du navire, à un moment où celui-ci était soumis à une 
multitude de tensions divergentes qui, chacune, s’efforcait de le réduire 
en pièces. 

— « Bien que répugnant à vous contrarier dans l’exercice de vos 
fonctions, » remarqua Pretzel Fisher de son habituelle mais toujours 
irritante voix traînante, « je dois vous avertir que quelqu’un cherche à 
communiquer avec nous depuis au moins cinq minutes. » 

— « Communiquer! » s’exclama Cope. « Dans ce coin-ci? » 

— « A ce qu’ü semble, » répliqua Pretzel avec une indifférence 
suprêmement exaspérante. 

Cope se souleva de son siège de pilotage pour occuper celui destiné 
aux communications radio. 

Pour une évidente raison, l’équipage d’un aviso se composait par 
moitié d’hommes et de femmes. Toute autre organisation eût été ridicule. 
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Cope était commandant et Pretzel second, mais ce n’était, certes, pas 
parce que Cope était un homme et Pretzel une femme. Bob West, en 
effet, était le subalterne d’Ann Downing. A eux quatre, ils formaient 
tout l’équipage. 

Cope était l’officier radio, ce qui, d’ailleurs, n’était jamais qu’une 
coïncidence. Chaque aviso, en effet, comprenait un radio, un technicien, 
un archiviste et un officier d’armement. A chacun des lieutenants pou¬ 
vait échoir le commandement. Lorsque Cope serait promu à un comman¬ 
dement plus important, le « Boule-de-Suif » serait alors dirigé par Pretzel 
Fisher, archiviste, et un jeune officier radio embarquerait comme second 
lieutenant. 

— « Les signaux soin très faibles, » annonça Cope, « et ils pro¬ 
viennent de ce système qui n’a pas encore été exploré. » Il soupira 
ostensiblement. « Nous voici une fois de plus transformés en pionniers 
missionnaires, prêts à tendre la main du progrès et de l’amitié à des 
êtres coupés de l’humaine civilisation. Une fois de plus, une race à son 
aube est menée à la pleine lumière du jour. » 

— « Une fois de plus vous parlez trop, » coupa Pretzel. « Vous 
feriez mieux d’attendre et de voir. » 

Et elle sourit avec arrogance. 

— « Un nouveau jeu de lampes chauffe, » dit Cope. « Il va nous 
falloir toute la sauce disponible pour les entendre à cette distance. Que 
pouvons-nous faire d’autre sinon parler? » 

— « Nous pourrions nous approcher, je suppose? » 

— « Certes, mais il n’en est pas question. Nous écouterons d’abord 
ce qu’ils ont à nous dire. » 

Ils se chamaillaient depuis si longtemps que les répliques se succé¬ 
daient sans même qu’ils en fussent exactement conscients. Un jour que 
Cope était entré en passant dans la cabine de Pretzel, celle-ci sans même 
se réveiller avait alors murmuré : « Seigneur, le voilà dans mes rêves 
maintenant! Il me faudra bientôt renoncer au sommeil. » 

Ils attendirent en s’interrogeant. A moins que ces messages ne pro¬ 
vinssent de quelque vaisseau échoué ou d’une colonie depuis longtemps 
coupée de la Terre, il était fort improbable qu’ils les comprissent. 
Cependant, toute race utilisant la radio devait communiquer par son ou 
par image et, obligatoirement, on pouvait en tirer de nombreux rensei¬ 
gnements. 

Cope n’avait pas trente ans, ce qui était jeune pour un commandant 
d’aviso. Ses traits n’étaient guère harmonieux. Il avait un œil bleu et 
l’autre brun, un nez important et agressif et des sourcils peu fournis. 
Sa bouche était celle d’un artiste, son menton ferme, impérieux, était, 
par ailleurs, presque toujours bleu, d’où une perpétuelle contradiction 
dans l’expression de son visage. _ . 

Ann Downing avait vingt ans, était mince, sans beauté et continuelle¬ 
ment morose. Son visage, ses oreilles, son nez et son menton, étaient trop 
petits par comparaison avec sa bouche qui, elle, était plutôt forte. Lors 
des grandes occasions, elle allait jusqu’à en peindre une partie et à la 
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garder dose. Elle paraissait alors tout à fait gentille. Elle était celle 
d entre eux la plus absorbée dans «a tâche. Elle ne semblait vraiment 
vivre qu'au moment où le travail l'accaparait. C’était elle la technicienne. 
• •“°‘ 5 ^ es t était toujours anxieux de faire bonne impression, aussi, 

inévitablement, ratait-il ses effets, il était grand et un peu gauche. Cope 
et les autres savaient que si une suffisante traction de son attention se 
consacrait à la présente situation, il oublierait aussitôt de se rendre utile 
a tout prix et accomplirait alors son devoir. 

Pretzel était une beauté cent pour cent et le savait. Elle était menue 
et ravissante. En tribut à sa perfection, elle se faisait un devoir d’être 
constamment immaculée tout au long des vingt-quatre heures du jour 
artificiel. En ce moment, alors que les autres étaient vêtus de bleus 
mformes et crasseux, Pretzel portait une impeccable jupe blanche plissée 

tm corsage de soie orange tendu par une large ceinture noire et 
échancre jusqu à la taille. Ea raison profonde de sa présence à bord était 
un aussi insondable mystère pour elle que pour ses compagnons. 

Le haut-parleur se fit entendre. Dès les premiers mots, et bien que 
ceux-ci leur fussent incompréhensibles, il apparut qu’il s’agissait d’huma¬ 
noïdes et, par là même, de descendants de Terriens ayant quitté leur 
planete au cours des cinq derniers siècles. 

On avait bien découvert d’autres races intelligentes, peu nombreuses 
et peu prolifiques d ailleurs, mais aucune de ces races n’était même de 
loin humanoïde. Quel que fût l’être dont la voix jaillissait du haut-parleur 
dans la-salle de commandement du « Boule-de-Suif ,», il était si évidem- 
ment humain, utilisant voyelles et consonnes terrestres habituelles, qu’il 
eût été ridicule de songer même à lui assigner une autre origine. 

T T w me demande . de quel langage il s'agit, » murmura Cope. 
« E un d entre vous a-t-il une idée là-dessus? » 

.**“ « L’anglais, abruti! » coupa Pretzel. (La discipline à bord des 
avisos était légendaire dans la Flotte.) « Fermez-la et laissez-moi écouter 
ce que le gars raconte. » 

Copeprêta l’oreille mais les mots lui parurent toujours aussi inintelli¬ 
gibles. Il y avait bien de-ci de-là un mot qui lui rappelait quelque chose, 
mais ça se limitait là. D après le ton il pouvait en induire un peu plus, 
car celui-ci était implorant, suppliant et même un peu pleurnichard. Bien 
que le sens du message lui échappât toujours, Cope était capable de 
reconnaître le ton plaintif du mendiant lorsqu’il l’entendait. 

La voix s’arrêta. Pretzel prit aussitôt la parole, assumant que la tâche 
d interprète lui revenait et nullement surprise de réussir là où les autres 
échouaient. A ces moments-là principalement Cope avait une folle envie 
de lui tordre le cou. 

— « Es ont besoin d’aide, » dit-elle. « De toutes sortes d’aide. Ils 
sont restés sans communiquer avec la Terre depuis qu’ils l’ont quittée. 
Ils ont bien capté des fragments de messages émis par des vaisseaux, 
mais ils ont été incapables d’y répondre. Ils ne connaissent même pas 
leur propre histoire, mais ils savent néanmoins qu’ils sont de souche 
terrestre, » 
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— « Comment avez-vous pu comprendre ce qu’il racontait alors que 
nous nagions tous? » demanda Cope. 

Elle haussa les épaules. 

— « Question d’intelligence, » répondit-elle. 

— « Ce qui veut dire que nous sommes idiots? » demanda Ann 
Downing d’un ton aigre. 

— « N’aVez-vous donc pas prêté attention au nom de cette planète? 
Omaruco. Cela explique tout. C’est le mot clé. Y êtes-vous maintenant? 
Dieu, ce qu’il peut y avoir comme gens idiots ! Amérique ; Omaruco. 
C’était évident. Les consonnes sont les mêmes mais les voyelles ont 
changé. C’était un certain Some Baccar qui nous parlait. Je vous racon¬ 
terai tout à l’heure le reste de ce qu’il m’a dit. Pour le moment, que 
dois-je répondre à ce... Sam Becker? » 

Cope laissa pensivement mais vainement son regard errer par les 
hublots. Il était bien inutile de contempler l’espace pour repérer un 
poursuivant possible qui arriverait à une vitesse dépassant celle de la 
lumière. Pretzel interpréta logiquement ce regard. 

— « Vous ne pensez tout de même pas que les navires de la Zone 4.3 
vont nous suivre jusqu’à la Terre? » demanda-t-elle sarcastiquement. 

— « Certes, non, » dit Cope d’un ton méditatif. « Il est vain de 
vouloir poursuivre un vaisseau que l’on sait deux fois plus rapide que 
vous. Je leur accorde bien volontiers cette intelligence. Au fond, je pense 
que nous devrions aller jeter un coup d’œil à cet Omaruco. » 

Pretzel immédiatement abandonna son air moqueur. En tant que 
commandant et second ils avaient maintenant des décisions pratiques à 
prendre et, pour un moment, ils mirent de côté leurs relations person¬ 
nelles pour se consacrer à l’étude du problème posé par Omaruco. 

— « Vous ne pensez pas que nous devrions rentrer directement et 
faire notre rapport sur l’affaire de la Zone 43? » 

— « Quoi qu’il se déroule là-bas, c’est beaucoup moins important 
que de contacter ce monde. En outre, vous n’êtes pas sans ignorer ce 
qui nous attend si nous rentrons sans ramener des renseignements com¬ 
plémentaires sur notre découverte. » Sa voix imita alors le péremptoire 
ton réprobateur des « huiles » : « Pourquoi n’avez-vous pas pris contact? 
N’avez-vous pas envisagé le prodigieux intérêt de votre découverte? 
Quand donc apprendrez-vous que le devoir d’un aviso est avant tout de 
ramener des renseignements? De quelle importance est une vulgaire 
escarmouche locale vis-à-vis de la redécouverte d’une ancienne colonie? » 

Pretzel hocha affirmativement la tête et prit le micro : 

— « Nous descendons, » annonça-t-elle d’un ton confiant. « Conti¬ 
nuez à émettre. Déblayez un terrain pour l’atterrissage. » Plus exacte¬ 
ment, elle prononça un équivalent incroyablement déformé de ces paroles. 

Elle sourit à la vue de leurs visages. 

— « Après tout, » dit-elle, « c’est moi l’archiviste. Le déchiffrement 
de dialectes bizarres est mon boulot. » Automatiquement le ton ironique 
réapparut car elle ne pouvait longtemps le contenir. « Vous n’avez nul 
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besoin de faire un complexe parce je suis de première force à mon job 
comme d’ailleurs à tout le reste. » 

Cope fit semblant de n’avoir rien entendu. Pretzel, depuis son arrivée 
sur le « Boule-deSuif » était une telle provocation qu’il avait, d’une 
manière ou d'une autre, la sensation qu’il lui fallait la surpasser dans 
tous les domaines. Comme à l’accoutumée, il se garda bien d’analyser 
les raisons profondes de ce sentiment. 

L'aviso descendit au-dessous d’un banc de nuages et les quatre lieu¬ 
tenants eurent leur première vision d’une cité d’Omaruco. Pretzel indiqua 
que Sam Becker alias Some Baccar l’avait baptisé du nom de cité, mais 
qu’apparemment c’était autant par orgueil local que parce qu’il ne 
connaissait rien de plus important. Liddin, une des plus grosses agglo¬ 
mérations d’Omaruco, se composait, en effet, au mieux, d’une centaine 
de fermes qui s’étendaient tout au long de l’horizon. 

Cependant, il y avait une foule assez considérable qui s’était massée 
dans un champ où le « Boule-de-Suif » semblait être attendu. Ann était 
aux commandes ; Cope en tant que commandant, Pretzel en tant qu’ar- 
chiviste, et Bob en tant qu’officier d’armement, étaient tous trois natu¬ 
rellement aux hublots, cherchant à en apprendre le plus possible sur 
Omaruco. Pretzel prenait des photos. Bob évaluait avec un dédain non 
dissimulé le potentiel offensif de Liddin et vérifiait ses dispositifs de 
défense pour le cas où il devrait passer à l’action directe contre la cité. 

C'était bien, dans ses moindres détails, une planète de type terrestre. 

Jadis, les premiers colons avaient erré de système en système, de 
planète en planète, dans leur quête d’un monde semblable, du temps 
où les pionniers restaient sentimentalement attachés à leur phénotype. 
Ils ne voulaient à aucun prix de ces mondes où ils auraient à se modifier 
physiquement pour s’adapter aux nouvelles conditions d’existence et, 
par là même, cesseraient d’être humains au sens où ils entendaient ce 
terme. Ils ignorèrent Vénus, Mars, et les satellites des planètes exté¬ 
rieures uniquement à cause de ce sentiment. C’est pourquoi, avant même 
que le système solaire fût pleinement colonisé, la recherche de nouvelles 
Terres avait déjà commencé. Par chance, parmi les millions de planètes, 
il s’était trouvé des centaines de Terres... 

♦ 

* * 


Ann posa impeccablement le vaisseau et Cope se dirigea vers le sas. 
H était germicidé et respirait au travers d’une mince membrane presque 
invisible qui compartimentait efficacement les microbes des deux planètes. 
L’expérience avait montré les précautions indispensables et celles qui 
n’étaient jamais que des garanties contre de rarissismes dangers. 

Un groupe d’une douzaine de personnes environ alla à la rencontre 
de Cope et de Bob dès que ceux-ci eurent sauté les deux mètres qui 
séparaient le sas du sol. Ils se retournèrent et attendirent. Comme ils 
ignoraient la position respective des hommes et des femmes sur Omaruco, 
il avait semblé plus raisonnable que se soit Cope et Bob qui eussent le 
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premier contact. Aussi Pretzel les avait-elle entraînés à pratiquer la 
j, ocale de 1 anglais. Ce n’était guère difficile, et avec un peu 
d habitude on pouvait presque le comprendre et le parler couramment. 
Pretzel, cependant, les prévint que les changements de voyelles ne 
seraient certainement pas uniformes. Ils trouveraient presque certaine- 
ment des termes qui ne suivraient pas la règle générale. 

TT population était à l’image de Liddin : rustre, fruste et crasseuse. 
Une fois de plus, Cope put constater qu’un labeur dur et des conditions 
climatiques favorables ne produisaient pas nécessairement le spécimen 
d humain au parfait physique. Quelques Omarucains exhibaient une 
anatomie idylliquement primitive : haute taille, impressionnante carrure 
noble maintien ; mais de nombreux autres, comme la plupart des humains 
vivant dans des conditions primaires, étaient ridés, adipeux, velus, laids 
bedonnants, edentés, maladroits et lents. 

, Fes lieutenants du « Boule-de-Suif », suivant une routine bien établie 
n avaient fait aucun effort particulier pour donner une impression favo- 
rabl e . Ils étaient tous dans leur habituelle tenue de travail. Malgré cela 
ils étaient de toute évidence les représentants d’une culture plus évoluée 
que celle des Omarucains. 


Le porte-parole des Omarucains était l’un des plus répugnants d’entre 
eux. Il était petit, gras, avec des yeux porcins, et haletait spasmodique¬ 
ment de fort déplaisante façon alors qu’il s’avançait vers Cope. 

— « S^lut, » dit-il. Ses manières étaient mi-agressives mi-apologé- 
tiques. « Je suis Sam Becker. Vous allez nous aider, n’est-ce pas? Nous 
sommes restés coupés de la Terre depuis notre arrivée ici. Tout ce que 
vous voyez, c’est nous qui l’avons construit ou fait pousser lors de notre 

ebarquement. Il n y avait pas de vie ici, à part un peu de végétation. 
Nous savions que la civilisation humaine se répandait dans toute la 
galaxie autour de nous, car nous interceptions des fragments de messages 
et savions que les vaisseaux se... » ^ 

— « Une minute, » dit Cope. 

Il découvrit qu’il pouvait assez aisément comprendre son interlocuteur 
s il négligeait les sons qu il entendait et se concentrait sur le sens intime 
des mots. Mais la combinaison d’un langage habituel et de cette plain¬ 
tive et inattendue demande d’assistance avant même qu’il eût pu placer 
un mot l’abasourdissait un peu. 


« Je suis Randolpy Cope, » indiqua-t-il, usant de son mieux le 
dialecte omarucain. « Je suppose que vous êtes les descendants des pre¬ 
miers colons qui... » 

~. (c possible, » l’interrompit Becker. « Personne n’eut jamais 
le loisir d’écrire notre Histoire. Ce qui compte maintenant, c’est... » 

— « Veuillez m’excuser, mais, si vous avez besoin de notre aide, 
vous devez nous permettre d’être les seuls juges de ce qui importe main¬ 
tenant. Vos problèmes sont-ils si urgents qu’ils nécessitent leur solution 
sur l’heure? » 

Les Omarucains semblèrent étonnés par cette attitude. Ils se regar¬ 
dèrent l’un l’autre et murmurèrent entre eux. Cope ne tenta point de 
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les interrompre. Il se souvenait de deux faits qui gardaient leur valeur 
partout où la marée montante de la culture terrestre rattrapait une de 
ses anciennes colonies. Le premier était qu’il avait affaire avec des êtres 
humains, des gens qui partageaient sa propre histoire et non des inconnus 
inexplicables et incompréhensibles. Le second était que malgré cela, 
c’était une chose bien établie que, lorsqu’un groupe demeurait longtemps 
coupé du reste de l’humanité et se trouvait alors contraint d’assurer son 
propre salut, il advenait fréquemment que l’explication d’une conduite 
étrange, inhumaine ou inhabituelle fût trouvée dans son mode de vie 
présent ou passé. Mais il fallait parfois des mois et même des années pour 
l’exhumer. 

Il existait une colonie où le terme le plus obscène et le plus dégoûtant 
était le mot : sommeil. Les gens dormaient, bien sûr, mais toute la struc¬ 
ture sociale était ainsi conçue qu’elle niait le fait. Lés maris et les femmes 
disposaient de pièces de repos où ils se relaxaient (même ce vocable, sans 
être franchement obscène, était évité dans la mesure du possible),, mais 
la simple suggestion qu’ils pouvaient y dormir était un motif de divorce 
plus que suffisant. Pour l’équipage du vaisseau qui redécouvrit la colo¬ 
nie, tout cela parut des plus mystérieux. L’explication qui en fut, en 
définitive, fournie était sans nul doute exacte, mais son énoncé le plus 
court représentait un volume de trois cents soixante-douze pages avec de 
nombreux diagrammes et illustrations. 

— « Non, » dit finalement Becker. « Mais, éventuellement, vous 
nous aiderez, n’est-ce pas? Quand je me suis aperçu que j’étais enfin 
entré en contact avec un navire terrestre et qu’après tout ce temps nous 
étions enfin sur le point de retrouver notre race, je... » 

Cope, cette fois, ne l’arrêta pas. La suppliante litanie mourut en un 
murmure indécis et Cope se retourna pour voir ce qui accaparait ainsi 
les regards des Omarucains, bien qu’il eut une solide idée de ce dont 
il s’agissait. Il était dans le vrai. Pretzel se tenait dans P embrasure. du 
sas. Cope passa en revue les Omarucains jusqu’à ce qu’il eût déniché 
une fille de vingt ans, la compara alors à Pretzel et comprit immédiate¬ 
ment. L’équivalent omarucain de Pretzel était au moins de soixante-dix 
pour cent aussi jolie qu’elle. Mais la fille omarucaine .n’était pas trop 
propre, avait un visage terne, au teint battu par les intempéries, des 
cheveux emmêlés, une denture imparfaite et ne semblait guère apte à 
tirer grand-chose de l’existence non plus d’ailleurs qu’à s’y adapter. Elle 
portait une informe jaquette en tissu rugueux sur une quelconque autre 
vêture qui offrait à peu près autant d’intérêt, et bien qu’elle montrât une 
plus généreuse portion de ses jambes que Pretzel, qui donc pouvait s’en 
soucier? 

Pretzel, par contre... On pouvait la comparer à de la soie des plus 
fines mise en balance avec de la toile de jute. Visiblement, elle avait pris 
le temps d’observer et d’écouter et avait remplacé sa blouse utilitaire par 
un chemisier blanc qui n’était pas trop révélateur de son contenu. Selon 
les normes d’Omaruco, elle était sans doute décente. Il n’y avait nulle 
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indication que les habitants de Liddin l’eussent jugée immodeste. Sim¬ 
plement, elle leur coupait le souffle. 

Sam Becker se reprit et, bien qu’occasionnellement, son regard retour¬ 
nât à Pretzel qui venait de se laisser choir à terre en un sensationnel 
retroussis de jupe, il revint à ses moutons. Il parla de choses dont ils 
avaient le plus pressant besoin, mais évita de préciser ce dont il s’agissait. 

— « Mais enfin, quel est votre plus angoissant problème? » demanda 
patiemment Cope. Pretzel s’approcha et s’arrêta auprès de lui. 

Sam se concentra. 

— « L’ète, » dit-il finalement. « C’est une maladie. Elle frappe de 
nombreuses personnes, un peu chaque année, d’ailleurs. Avez-vous un 
docteur? » 

Cope désigna Pretzel. 

— « Pour vous, » dit-il. 

Sam écarquilla les yeux mais ne dit rien. Cope se retourna vers lui : - 

— « Nous aimerions jeter un coup d’œil aux alentours, si ça ne 
vous dérange pas. » 

Sam acquiesça et ouvrit la marche. Ces types de la Terre allaient les 
aider. Dans le fond, c’était tout ce qui importait. 

■ * 

’* * 

1 /exploration de Liddin ne leur causa aucune surprise sérieuse. Les 
seuls étonnements qu’ils manifestèrent advinrent lorsqu’ils durent tran¬ 
cher sur le degré de culture des Omarucains. En effet, chaque fois qu’ils 
jugeaient primitifs certains traits de leur organisation sociale, ils eurent 
la preuve qu’ils se trompaient et vice versa. Il y avait surabondance de 
courant, par exemple, et, cependant, la mécanisation était pratiquement 
inexistante si l’on exceptait d’encombrants chariots à traction électrique. 
L’électricité était utilisée surtout pour l’éclairage et le chauffage. Les 
conditions de vie étaient très étonnamment hygiéniques et les Omaru¬ 
cains étrangement crasseux. 

Il n’existait nul signe apparent de luxe mais, cependant, il ne sem¬ 
blait pas que la vie fût très dure. Pour les Omarucains, le manque de 
viande n’était guère une privation, car sur leur planète il n’existait aucun 
autre animal que l’homme. Selon toutes probabilités, il y avait eu une 
certaine végétation autochtone, mais celle-ci s’était effacée devant la plus 
grande vitalité des plantes importées de la Terre. L’idée de manger de 
la viande apparaissait comme plutôt répugnante aux Omarucains, mais 
cela n’était guère significatif. 

En tant qu’archiviste, Pretzel devait découvrir ces faits et les enre¬ 
gistrer. Sa responsabilité était plus engagée envers le Q. G. de la Flotte 
terrestre qu’envers Cope. Celui-ci, évidemment, avait tout loisir de 
demander à Pretzel de lui transmettre directement son rapport s’il jugeait 
ce dernier nécessaire pour assumer sa charge de commandant. Cependant, 
vu la tension et la rivalité entre eux, chacun avait tendance à ignorer 
l’autre. 
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Certaines choses concernant Omaruco et les Omarucains étaient évi¬ 
dentes. Il n’existait aucun système monétaire, ce qui immédiatement 
suggérait l’idée de troc. Mais il était pratiquement impossible de sur¬ 
prendre un habitant à troquer. Il n’y avait pas de gouvernement. Des 
conseils locaux se réunissaient de temps à autre pour décider des mesures 
à prendre. Cependant, ces conseils n’avaient d’autorité que celle qu’ils 
voulaient s’adjuger. D’un dans l’autre, le système, quel qu’il fût, 
semblait fonctionner sans heurt. 

De « Boule-de-Suif » s’était posé à un moment où les Omarucains 
étaient fort occupés. De climat omarucain était semblable à celui de la 
Terre, mis à part des changements de saisons extrêmement brutaux. 
D’été approchait et il s’installerait presque sans transition. Presque tous 
les habitants de Diddin étaient des fermiers. C’était une nécessité, car le 
sol d’Omaruco était peu enclin à donner des récoltes somptueuses. 
Chaque cultivateur parvenait à produire de quoi nourrir les siens avec 
une petite marge de sécurité. D’aviso était arrivé au moment du rush 
de dernière minute qui accompagne inévitablement la fin des semailles. 

Un arrangement avait été conclu par lequel Sam Becker, qui 
n’occupait aucune fonction particulière dans la communauté sinon celle 
d’opérateur de l’unique émetteur radio de Diddin, était laissé libre de 
s’occuper des quatre Terriens. Ceux-ci séjournaient à sa ferme, s’adres¬ 
saient à lui pour tous les problèmes qui se posaient à eux et n’avaient 
guère de contact avec les autres habitants. Cela importait peu, car Sam 
semblait être un Omarucain typique. 

Il apparut bientôt que les Omarucains étaient une race de mendiants. 
Ils sollicitaient perpétuellement, sans qu’apparemment leur orgueil s’en 
ressentît. Cope découvrit un fait qui ne l’avait jamais frappé auparavant : 
l’orgueil était une vue purement subjective, dépendant uniquement de 
l’idée qu’on se fait de soi. Si quelqu’un ne se juge pas abaissé en 
mendiant quelque chose, il ne l’est point. 

Des limitations d’Ann et de Bob furent bientôt apparentes. Us excel¬ 
laient dans leur spécialité, cela allait sans dire, mais tous deux se révé¬ 
lèrent incapables d’une solide extrapolation. Pratiquement, Cope et 
Pretzel se trouvèrent seuls à s’occuper des habitants de Diddin. (De fait 
que ceux-ci se fussent baptisés Diddiniens amenait à supposer que Diddin 
était une déformation de « Dondon ». D’idée de voir Londres comme la 
plus importante cité d’Amérique amusait Pretzel et par là même irritait 
Cope.) 

Ann et Bob pouvaient accomplir les ordres qu’on leur donnait, mais 
leur utilité s’arrêtait là. Abandonnés à eux-mêmes, ils ne parvenaient 
guère à intéresser les Omarucains. Des Diddiniens préféraient Cope et 
Pretzel, isolant intuitivement ceux qui comptaient dans le petit groupe 
de Terriens. 

* 

* * 

Cope avait entièrement abandonné le problème de l’épidémie oma- 
rucaine à Pretzel. Elle n’était pas médecin mais représentait ce qui s’en 
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rapprochait le plus dans le groupe. Elle avait fait transformer une grande 
ferme en hôpital. Vidée parut neuve aux Omarucains, mais ils ne firent 
aucune difficulté. 

Cope se promena au milieu des lits trois jours plus tard, avec Sam 
comme guide et trouva Pretzel en train de faire des piqûres. 

— « Comment ça se déroule? » demanda-t-il. 

Pretzel se redressa. Elle ne répondit pas jusqu’à ce qu’ils fussent dans 
son bureau. 

^ « C est trois fois rien, » annonça-t-elle avec une assurance qui 
peut-etre était uniquement destinée a raffermir la confiance de Sam, mais 
qui néanmoins était impressionnante. « C’est terminé, en fait. Guérison 
dans tous les cas et cure assurée pour le futur. » 

Cope attendit et le ventre gélatineux de Sam frémit d’impatience. 

— « Le nom ète, » dit-elle, « est simplement le suffixe ite, ce qui in¬ 
dique que les Omarucains ignoraient ce dont il s’agissait. Cependant le 
diagnostic m a été aisé. Comme la plupart des colons de Père héroïque, 
ils haïssent 1 idee d une modification de leur physique. Chez eux ce senti- 
ment a pris la forme d’une obsession aboutissant à un véritable barrage 
psychique. Ils ne veulent pour rien au monde changer. Or, il est inévi¬ 
table qu’il se produise quelques altérations chez une race qui s’établit 
sur un monde nouveau où les conditions sont forcément différentes, les 
structures chimiques modifiées et tout à l’avenant. Et puis les Omarucains 
sont tous végétariens. 

» Ces facteurs ont tous contribué à modifier légèrement les Omaru¬ 
cains, et leur détermination de ne pas changer a travaillé contre eux. 
Aussi, dans les cas aigus, sont-ils tombés malades. Naturellement, avec 
les années le mal a augmente. Tout ce qu’il est nécessaire de faire, c’est 
de cataloguer les diverses influences tant chimiques que physiques 
d Omaruco afin de les neutraliser efficacement, et c’est ce que je me 
suis mise à faire. » 

Sam, naturellement, suivait difficilement mais il saisit néanmoins que 
le problème était résolu. Pour le reste, il s’en désintéresserait. 

— « Maintenant, » dit-il « il y a le problème de... » 

— « Un instant, » demanda Cope intrigué. « Est-ce tout ce que vous 
avez à dire? » 

Visiblement, Sam se demandait bien ce qu’il pourrait ajouter. Puis, 
apres une longue et profonde méditation, il réussit à dire : cc Je m’excuse. 
Merci bien. Maintenant, il y a le problème... » 

— « Allons jusqu’au fond des choses, » décida Cope. « Ce traitement 
11e vous intéresse donc pas, finalement? » 

Sam n’eut pas l’air de comprendre. 

— « Intéresser? Bien sûr que cela nous intéresse. Mais, c’est bien 
maintenant réglé? Le lieutenant Fisher n’a-t-il pas déclaré... » 

— « N’existe-t-il pas un sentiment qu’on nomme gratitude? » 
demanda ironiquement Cope. 

Sam considéra le point avec attention. Il ne les comprenait pas, 



70 FICTION N° 37 

mais c’était chose commune qui ne lui causait nulle surprise. Il n’était 
pas hostile à la coopération, il la trouvait simplement difficile. 

— « Je ne connais pas ce terme, » dit-il finalement. 

_ « Gratitude, » épela Pretzel que la scène commençait à intéresser. 

« N’avez-vous pas un mot semblable ou un terme s’en approchant ? » 

Ils essayèrent tous les synonymes dont ils se purent souvenir. Sam 
connaissait certains d’entre eux, mais il apparut alors qu ils n avaient 
pas pour lui la même signification. De concept de gratitude était totale¬ 
ment absent du langage omarucain. 

Cette discussion commençait à indisposer Sam. Bien qu’une partie de 
sa tâche quotidienne lui fût évitée, il avait encore beaucoup à faire et 
voulait le faire. Ils durent le laisser aller. 

_ « Avez-vous par hasard une opinion sur tout cela ? » demanda, 

peut-être imprudemment, Cope. 

_ « Si j’en devait avoir une, elle serait forcément toute théorique ! » 

Pretzel le gratifia d’un sourire faussement angélique. « D’ailleurs, je ne 
suis jamais chargée que de l’enregistrement des faits et de la mise à 
jour des rapports. » 4 

— « Depuis quand fuyez-vous les responsabilités ? » 

—- « Depuis quand, » riposta-t-elle paisiblement, « êtes-vous disposé 
à les partager ?» 

Cope renonça à poursuivre la discussion. 

■ * ■ 

* * 

Il y avait du moins une spécialité ou excellaient les Omarucains : 
occuper les mains oisives. Ils travaillaient dur et ne concevaient pas un 
différent genre d’existence. Sam suppliait Cope de l’initier aux perfec¬ 
tionnements de la radio. Il priait Ann d’aller inspecter la station généra¬ 
trice souterraine. Kn effet presque toute l’énergie omarucaine disponible 
était hydro-électrique et la plupart des fleuves étaient souterrains. Il 
mendiait auprès de Bob des éléments de base des techniques modernes 
de défense. Il demandait leur aide pour les récoltes, les communications, 
l’hygiène, les accouchements, les questions sociales, 1 emmagasinage, 
l'entretien de leurs quelques machines... Cela s’étendait donc des pro¬ 
blèmes immédiats à ceux déjà plus lointains. C était apparemment le 
genre d’aide dont ils avaient besoin. 

Cope réalisa à peu près tout ce que l’on exigeait de lui. Il manquait 
de renseignements suffisamment positifs et voyait là une méthode pour 
en obtenir. Néanmoins, après avoir accumulé un certain nombre de faits 
précis, il découvrit que cela l’amenait plus à susciter de nouveaux pro¬ 
blèmes qu’à en cristalliser les réponses. 

Qu’est-ce que les Omarucains avaient dans le ventre? Pourquoi ne 
se faisaient-ils jamais la guerre? Comment se débrouillaient-ils sans 
gouvernement? Qui diable leur avait appris à mendier? A quelle raison 
devait-on attribuer la complète inexistence chez eux d’un semblant même 
d’Histoire ? 
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A la fin, il fut persuadé qu’il possédait à fond les cout um es du pays, 
mais que cela ne lui permettait pas pour autant d’en comprendre les 
habitants. 

Cinq jours après leur arrivée, l’été fit son apparition. La veille, le 
temps était plutôt frais, le lendemain la chaleur était accablante. Les 
Liddiniens, cependant, continuèrent à travailler avec autant d’acharne¬ 
ment. Présentement, leur tâche consistait à mettre en route et à sur¬ 
veiller les pompes primitives qui montaient l’eau du sous-sol, à en 
régler le débit et à en diriger le flot là où cela s’avérerait le plus utile. 
Cope était absorbe par les solutions à apporter aux problèmes posés par 
les Omarucapis. Il lui fallait indiquer à Bob et Ann comment ils pour¬ 
raient se rendre utiles, améliorer la radio de Sam, montrer aux Liddiniens 
des méthodes nouvelles, plus rapides et plus efficaces, pour faire plus 
intelligemment leur travail. En fait, il se trouva de plus en plus submergé 
par sa tâche. 

Tel n’était pas le cas de Pretzel. On l’avait laissée libre le plus souvent 
possible de façon à lui permettre de compléter et d’achever ses divers 
rapports. Pendant un certain temps, elle s’était trouvée fort absorbée par 
cette besogne, indépendamment même de ses fonctions d’auxiliaire médi¬ 
cale de l’aviso. Maintenant, elle se relaxait, ayant réussi à mettre sur 
pied une astucieuse organisation du travail et laissant le soin aux 
Liddiniens qu’elle avait instruits d’assurer la bonne marche de son 
service. Elle consacrait la majeure partie de son temps à se griller au 
soleil, étendue sur la colline située derrière la ferme de Sam. Son com¬ 
portement général indiquait d’ailleurs qu’elle jugeait naturel de s’accor¬ 
der un repos bien mérité. 

Cope, qui continuait à s’échiner, n’appréciait guère cette fantaisie. 
Peut-être avait-elle fait un bon travail, peut-être l’estimait-elle terminé, 
peut-être n’avait-il nul motif de se plaindre, mais quand même... 

Si Pretzel n’ignorait plus rien des Omarucains, ne pourrait-elle pas 
songer à le faire profiter de ses connaissances? Eh bien, oui, d’accord, 
il était quelque peu bouché ! D’accord, il ne voyait rien de ce qu’elle 
semblait considérer comme manifestement évident. D’accord, quelques 
tuyaux ne lui seraient pas inutiles. 

Il ravala son orgueil et étouffa sa rancœur. 

' * 

* 4e 

Il hésitait encore à aller trouver Pretzel. Après tout, elle avait bien 
droit à un peu de solitude, si elle le désirait. Comme à l’accoutumée elle 
prenait un bain de soleil sur le coteau derrière la ferme. D’après sa tenue 
ou plutôt son absence de tenue, il paraissait plus que probable qu’elle 
entendait qu’on la laissât en repos. D’ailleurs, Pretzel n’avait jamais été 
une personne commode. Très certainement, la légèreté de sa tenue devait 
être assimilée au panonceau : « Prière de ne fias déranger ». 

Tel était bien le cas. Lorsque Cope entreprit l’ascension de la colline 
Pretzel se redressa sans hâte et, avec une moue significative, enfila son 
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corsage et réintégra son short. Son mutisme révélait assez son exaspéra¬ 
tion. 

— « Désolé, » soupira Cope. « Je file dans un instant. Dites donc, 
vous n’avez rien de neuf à me raconter, par hasard? » Il fit un effort et 
prit sur lui-même pour demander : « Vous paraissez saisir des choses qui 
m’échappent. Cela vous conviendrait-il de me faire quelque peu partager 
vos connaissances? » 

Pretzel se rallongea. Cope fut tout étonné de se sentir pris d’une sou¬ 
daine mais presque irrésistible envie de s’étendre à ses côtés et de voir 
comment elle réagirait dans ses bras. 

• — « Tout cela tourne autour d’un petit fait, » dit-elle d’un ton 
absent. « Vous souvenez-vous du jour où nous avons découvert que 
Sam ignorait la signification sentimentale du mot gratitude ? Cela me 
surprit beaucoup, vous aussi sans doute ? » 

— « Certes, » répondit Cope, « une race de mendiants sans même la 
notion de gratitude, c’est plutôt inattendu. Vous vous traînez sur vos 
genoux pour obtenir quelque chose, bien que vous sachiez devoir presque 
sûrement l’obtenir, et si vous ne l’obtenez pas vous demandez autre 
chose. Vous vous humiliez pour vous procurez de l’aide et, lorsque vous 
l’avez acquise, vous la considérez comme naturelle. Je ne saisis pas, et 
vous ? » 

— « J’y ai réfléchi, » dit Pretzel paresseusement, les yeux clos, « et 
alors j’ai commencé à voir clair. Un vaisseau, il y a cinq cents ans, un 
long séjour dans l’espace, un atterrissage, le centième peut-être, un 
monde qui devait nécessairement convenir, car il n’était plus question 
de continuer ainsi à sauter d’un monde à l’autre, les réserves s’épuisant 
rapidement, et cette planète promettant plus que l’on ne pouvait raison¬ 
nablement espérer d’une poursuite du voyage. Un monde sain mais dur. 
Un monde où il s’avérait pénible d’assurer sa subsistance et où l’exis¬ 
tence ne serait jamais facile. Une colonie où les pionniers perdirent peu 
à peu leurs connaissances, les uns disparaissant et les autres oubliant. 
Un monde où ils durent démanteler leur vaisseau pour fabriquer ce dont 
ils avaient le plus urgent besoin dans l’immédiat et... » 

Pretzel s’arrêta et ouvrit un œil pour dévisager Cope. 

— « Je peux me tromper sur tout cela, » dit-elle, reprenant soudain 
son habituel ton ironique. « Ne serait-il pas plus prudent que vous 
arriviez vous-même à vos propres conclusions que vous pourriez alors 
comparer aux miennes ? » 

Cope pensa que Pretzel était toujours furieusë d’avoir été dérangée. 

— « Ecoutez, » dit-il d’une voix qu’il maîtrisait soigneusement. 
« Voici sept jours que nous sommes ici. Il y a toujours cette question de 
la Zone 43 en suspens, ce qui fait que nous ne pouvons demeurer plus 
longtemps. Nous filons dès maintenant si nous jugeons en savoir assez 
pour faire au Q. G. un rapport circonstancié sur Omaruco. Est-ce bien le 
cas ? » 

— « Naturellement, » riposta-t-elle, « Vous, vous n’êtes pas parvenu 
à vous forger une opinion précise des Omarucains ? » 
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Cope se décida. 

« Nous décollons dans quelques heures, » dit-il d’une voix gla¬ 
ciale. 

— « Très bien, » dit Pretzel en refermant les yeux. 

Une insidieuse pensée s’insinua dans l’esprit de Cope. Il serait 
fort agréable d’être aimé d’une fille comme Pretzel. Sa colère se dissipa 
et, pour une fois, il essaya d’être honnête avec lui-même. Elle n’était pas 
réellement dure. Au début, se méfiant de sa beauté, il avait été peu 
aimable à son égard. Quand il s’aperçut de son erreur, il était déjà trop 
tard. Elle s’était barricadée derrière les puissantes défenses que toute 
femme intelligente sait mettre sur pied. E’ironie, de sorte qu’il lui était 
impossible de la toucher ; l’indifférence, qui lui permettait de rester 
impassible même si Cope parfois faisait mouche ; l’efficience, qui le 
plaçait constamment en position d’infériorité. 

Pretzel avait remporté toutes les rencontres dans un fauteuil. Il y 
avait eu entre eux une tacite compétition pour déterminer quel était 
celui des deux qui se souciait le moins de l’autre, et régulièrement Cope 
était bon second. 

Il se rendit compte que Pretzel avait rouvert les yeux et le considé¬ 
rait, seulement après qu’elle eût amplement eu le temps de voir son 
regard pensif et sa mine sombre des jours d’autocritique. 

— « Vous en faites une tête ! » dit-elle doucement. 

Il se leva d’un bond. Il sentait confusément qu’elle avait abaissé une 
partie de ses défenses. Mais il n’ignorait pas que, s’il se livrait plus 
avant, elle pourrait l’atteindre à coup sûr, si elle le désirait. 

* 

* * 

Il fut soulagé de voir Sam grimper la colline ; celui-ci venait de 
sortir de l’appentis où s’abritait le matériel radio. La radio était main¬ 
tenant un peu moins de bric et de broc et son rendement s’était accru. 
Sam semblait même comprendre une partie des modifications apportées 
par Cope à l’appareil. Les Omarucains n’étaient certes pas stupides. 

Pretzel se redressa brutalement lorsqu’elle vit que Sam s’approchait 
en courant. Il y avait deux autres fermiers avec lui, des hommes dont ils 
ne connaissaient que le nom : Wallace et Charlie. 

C’était bien la première fois qu’ils voyaient Sam bouleversé. Il en 
paraissait d’ailleurs plus humain. Us avaient maintenant devant eux un 
homme préoccupé par quelque ennui, alors que, auparavant, ils n’avaient 
jamais eu affaire qu’avec un être qui se contentait uniquement de men¬ 
dier ce dont la population avait un pressant besoin. 

— « Ees vaisseaux de la Zone 43 vous ont suivis, » annonça-t-il 
haletant. « Us survolent maintenant Porus. Nous voilà dans le pétrin ! » 

— « Comment diable êtes-vous au courant de ce qui concerne la 
Zone 43 ? » demanda Cope. Lui et ses compagnons n’en avaient jamais 
parlé aux Omarucains. 

— « Il ont dit à la station de Porus qui ils étaient et pourquoi ils 
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se trouvaient là. Ils ont mis un certain temps à comprendre notre dia¬ 
lecte, mais à la fin ils y sont parvenus. C’est vous qu’ils veulent. Ils 
disent qu’ils n’ont aucun grief contre nous, mais que vous devez leur 
être livré. Sinon, en guise de préliminaires, ils détruiront Porus. » 

—■ « Je vois, » fit sombrement Cope. « Nous avons fait si peu pour 
vous, après tout : juste de quoi vous faire progresser d’un siècle ou deux 
sur la voie de la civilisation... Et il est vrai que vous ignorez le sens du 
mot « gratitude », vous l’avez dit ! » 

— « Quelle importance maintenant ? » coupa impatiemment Sam. 
« Vous parlez de mots que je ne comprends pas à un moment où Oma- 
ruco risque d’être réduite en cendres. Ils peuvent mettre à exécution 
leurs menaces. Ils ont déjà détruit une montagne. » 

— « Oh ! pour ça, il le peuvent, » acquiesça Cope. « Ils peuvent 
même désintégrer Porus — quoi que ce nom désigne — jusqu’au dernier 
de ses atomes. » 

— « Qu’allons-nous faire ?» v 

Cope soupira. La responsabilité lui incombait. Il aurait dû se douter, 

au besoin en usant de divination, que le conflit en cours dans la Zone 43 
était si important que ceux qui le menaient n’hésiteraient pas à v pour¬ 
suivre l’aviso et si possible à le détruire, pour empêcher les nouvelles 
d’atteindre la Terre avant qu’ils fussent prêts. Maintenant il était pris 
comme un renard la queue au piège. Et c’était sa faute. 

— « Il n’y a pas le choix, » répondit-il. « Il faut aller au-devant 
d’eux et leur livrer bataille. » 

— « Quelles sont nos chances ? » demanda Charlie. 

— « Elles sont proches du néant. Les gros bouffent toujours les 
petits, c’est dans l’ordre. Leur vaisseaux doivent bien être trois. » 

— « Cinq, » dit Sam. 

— « Alors l’issue fait encore moins de doute. Nous irons à leur ren¬ 
contre et se sera notre fin. Mais après, il se peut qu’ils vous laissent 
tranquilles. » 

En fait, il en doutait. Si la Zone 43 était prête à abattre un vaisseau 
de la Flotte Terrienne pour garder ses secrets, elle n’avait pas de raison 
d’épargner une simple colonie mineure, dont la destruction serait une 
mesure de sûreté. Mais il était inutile de le dire à Sam. Quant à essayer 
de fuir, il n’en était pas question. Les vaisseaux de la Zone 43 devaient 
être à même de les détecter et de gagner la bataille de l’accélération. 
Le « Boule-de-Suif » partirait avec le handicap de la gravité d’Omaruco, 
dont les vaisseaux ennemis étaient libres. Et ceux-ci étaient au nombre 
de cinq ! Un seul aurait difficilement pu distancer un agile et rapide 
aviso, mais cinq... . 

— « Nous devrons donc nous battre, » déclara Sam. Il s’était déjà 
ressaisi. Il se tourna vers Wallace et Charlie qui acquiescèrent de la tête. 
Pretzel aussi hocha affirmativement la tête, comme si elle s’attendait à 
cette réaction. Cope en resta bouche bée. Combattre ? Comment vou¬ 
laient-ils combattre ? Ils étaient pratiquement sans armes ! 

« Vos armes, je suppose, peuvent voir accroître leur portée si nous 
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leur fournissons l’énergie nécessaire ? » observa pensivement Sam. « Nous 
devons achever nos préparatifs et amener l’adversaire à venir ici nous 
attaquer de façon à pouvoir l’abattre. » Wallace et Charlie acquiescèrent 
de nouveau, en plein accord avec la décision que Sam venait de prendre. 

Cope réfléchit rapidement. De fait, il était exact qu’avec l’appoint 
énergétique des Omarucains, il serait possible de monter une défense 
sérieuse. La seule limitation d’un vaisseau comme le « Boule-de-Suif » 
résidait, non dans l’armement dont il disposait, mais dans l’énergie néces¬ 
saire à son plein rendement. Avec un potentiel énergétique illimité, il 
existait une sérieuse chance de s’en sortir ! Les vaisseaux de la Zone 43 
n’étaient en somme que des unités isolées, dans l’incapacité de puiser 
aux ressources de tout un monde. L’armement de l’aviso, si l’on parve¬ 
nait à lui insuffler la presque totalité de l’énergie actuellement dispo¬ 
nible, était théoriquement plus considérable que toute la puissance 
offensive que pouvait représenter n’importe quelle demi-douzaine de 
navires. 

— « D’accord, » dit Cope brièvement, « mettons-nous au travail. » 

Lorsque les navires de la Zone 43 apparurent au-dessus de la colline, 
quatre heures plus tard, Cope était conscient d’avoir accompli tout ce 
qu’il était humainement possible d’accomplir en un aussi bref délai. 
Liddin avait été évacuée. L’aviso était bien en vue et les vaisseaux de 
la Zone 43 pourraient certes le détruire. En un sens ce serait une catas¬ 
trophe maieure, car Omaruco était restée isolée pendant des siècles et 
Cope ne tenait pas à y passer le restant de son existence. D’un autre 
côté, avec l’ensemble de connaissances techniques de son équipage, il 
serait toujours possible d’y partiellement remédier. En tout cas, le pro¬ 
blème ne se posait pas encore. 

r * * 

* * 

Ce fut une grande bataille. Lorsque le premier vaisseau fut abattu, 
Sam, Charlie et Wallace pensèrent que le combat serait aisé. Ils décou¬ 
vrirent un Bob Best inconnu, froid, compétent, complètement perdu dans 
sa tâche. Ils le virent manipuler l’équipement de projecteurs installé 
au centre de la cour de la ferme de Sam, entendirent un léger crépiter 
ment dans l’atmosphère comme si celle-ci était soudain déchirée, ce qui 
était d’ailleurs le cas, constatèrent alors que l’écran défensif du premier 
vaisseau devenait d’un rouge mat, puis passait à l’orange, au blanc. Et, 
brutalement, leur apparut la noirceur de la coque nue et sans défense, 
tandis que celle-ci plongeait vers le sol où elle s’écrasa avec un bruit 
assourdissant en un éblouissant éclair. 

Cope avait espéré que la leçon serait suffisante. Il y avait toujours la 
possibilité que les vaisseaux de la Zone 43 se soient attendus à affronter 
une proie facile et se replient suffisamment pour permettre à l’aviso de 
prendre le large, sans son armement sans doute, mais cela n’importait 
guère. 

Cope avait remis à Sam un message enregistré promettant de ter¬ 
ribles représailles au cas ou Omaruco serait maltraitée. Celui-ci devait le 
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diffuser après leur départ, car cet enregistrement n’aurait de valeur 
réelle que si l’aviso parvenait à s’échapper. 

Mais il devint vite apparent que le commandant des vaisseaux de la 
Zone 43 ne montrait nul empressement à favoriser pareil espoir. Un 
second navire piqua droit sur l’aviso. Le plan adverse était évident, 
pour eux il n’y avait qu’une chose qui comptât : la destruction de l’aviso. 
S’ils réussissaient à anéantir le « Boule-de-Suif », ils assuraient ainsi à la 
Zone 43 le délai dont elle avait besoin même si Cope et son équipage 
restaient indemnes sur Omaruco. Mais, aussi longtemps qu’existerait le 
« Boule-de-Suif », la Zone 43 courrait le danger de voir ses plans dévoilés. 
Cope alors en vint à soupçonner Manta, Atacta et Comerline d’avoir des 
rêves d’hégémonie galactique. Vraisemblablement, la guerre qui se dérou¬ 
lait chez eux devait viser à l’élimination de leurs propres éléments 
modérés. 

Mais Cope ne pouvait présentement se permettre de s’absorber dans 
de telles cogitations. Il ne participait pas directement à la bataille dont 
la direction revenait à Bob, mais se devait de rester prêt pour le cas où 
l’on aurait besoin de lui. 

Il n’eut aucun ordre à donner en ce qui concernait le second assail¬ 
lant. L’abattre était insuffisant. En effet, il représentait une masse 
capable de mettre en pièces l’aviso même s’il périssait dans l’entreprise. 
Bob devait à tout prix le désintégrer en plein vol. Il y parvint de 
justesse, avec l’aide d’Ann qui servait l’autre projecteur. Ils virent alors 
une pluie de débris s’abattre sur l’aviso. Celui-ci cependant ne risquait 
rien car ils avaient laissé branchés une partie des écrans de protection, 
bien que tout l’armement eût été monté dans la cour de chez Sam. 

S’ils avaient disposé d’un délai de grâce, Cope aurait fait camoufler 
son vaisseau et édifier à sa place un navire factice. Mais le temps leur 
avait manqué pour fignoler leur défense. S’ils avaient tenté pareil sub¬ 
terfuge, ils auraient couru le risque de se trouver exposés à découvert 
à un assaut tel que l’escadron de la Zone 43 eût alors pu se consacrer à 
raser l’ensemble de la planète pour s’assurer de la destruction de l’aviso. 

Les trois croiseurs restants se retirèrent au-delà de portée des batte¬ 
ments de l’aviso. Le plus proche d’entre eux émit un rayon calorifique 
à titre exploratif. Ce n’était pas un rayon bien intense. Le vaisseau s’était 
tellement éloigné que même l’armement suractivé des Terriens était 
pratiquement ineffectif. Néanmoins, ce rayon se révéla d’une haute 
efficacité contre les fermes sans défense de Liddin. Les bâtiments se 
transformèrent bientôt en squelettiques ruines et les champs furent 
impitoyablement calcinés. Bob se dirigea vers son projecteur, mais Cope 
l’arrêta d’un mot. 

— « Inutile de réagir, » lui ordonna-t-il. « Us tentent seulement de 
nous repérer par élimination. Us veulent s’assurer des secteurs appa¬ 
remment non défendus. Us n’ignorént pas que nous sommes en mesure 
de parer une telle attaque. Sam, votre ferme aussi doit y passer. » 

Sam asquiesça. Si la nouvelle le bouleversa, il n’en laissa rien paraître. 

Quelques minutes plus tard, tout autour d’eux n’était plus que ruines 
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noircies. Bob s’était contenté de préserver son équipement et les gens 
groupés à l’entour. La ferme elle-même ne fut pas défendue et bientôt 
s’effondra. Ainsi, rien ne pourrait révéler aux navires de la Zone 43 
qu’ils venaient de dépasser l’emplacement défensif de l’adversaire après 
l’avoir inconsciemment mis à jour. 

Les assaillants ne se rendirent compte de la chose que lorsque la 
dernière ferme de la vallée fut à son tour détruite. Ils décidèrent' alors 
de foncer ; ils allaient à l’annihilation et le savaient mais n’avaient pas 
d’autres ressources. 

— « Pretzel, prenez le commandement, » ordonna Cope. Il ouvrit 
la bouche pour donner des instructions complémentaires, mais, en der¬ 
nier ressort, y renonça. Si Pretzel devait assumer le commandement, il 
serait tout aussi normal de lui laisser les initiatives désirables. « Je vais 
leur parler, » indiqua-t-il. 

Il n’était nul besoin de s’expliquer davantage. La radio, n’étant pas 
une arme, était demeurée à bord du « Boule-de-Suif ». S’il voulait com¬ 
muniquer avec les assaillants, il lui fallait donc le faire de là-bas. 

Pretzel se contenta de hocher la tête. Il mourrait très probablement 
dans l’aviso. Il y avait, en effet, de fortes chances pour que les vaisseaux 
de la Zone 43 parvinssent finalement à détruire son navire. Mais, si tel 
était le cas, peu importait qu’il se trouvât à l’intérieur ou à l’extérieur 
de celui-ci. 

Il courut vers le petit vaisseau et atteignit son but sain et sauf. Il mit 
la radio en marche sans perdre de temps. 

— « Zone 43... Zone 43, » appela-t-il. _ 

La réponse vint tout de suite : « Eh bien? » 

— « Vous ne pouvez rien contre nous, » fit-il froidement. 

— « Alors, pourquoi nous le dire ? 

— « Parce que je voudrais éviter à cette planète de nouvelles destruc¬ 
tions. Vous savez comme moi que cela ne vous avancera pas de pour¬ 
suivre l’annihilation du restant de ce monde, car notre position n’en sera 
pas affectée. Mais nous tenons à ce qjie cela ne se produise pas. Vous 
auriez tout autant d’intérêt à nous laisser regagner la Terre. » 

— « En réalité, vous n’avez rien à nous dire. » 

— « Mais je l’ai dit. » 

— « Ne serait-il pas possible, par hasard, que si nous détruisions le 
reste de ce monde, votre potentiel énergétique s’effondre, vous laissant 
à notre merci? » 

— <( Certes, non, » riposta Cope d’un ton détaché. « Il n’existe 
aucune liaison énergétique ici. Détruisez d’autres cités, vous ne chan¬ 
gerez rien à notre situation, car nous avons été incapables de nous bran¬ 
cher sur leur circuit de puissance. Nous avons sur place plus que le 
nécessaire. » 

La chose était presque vraie. Les assaillants ne pouvaient couper Cope 
de ses sources d’énergie sans venir auparavant à bout de la résistance 
des Terriens, et cela ne se pouvait faire qu’en épuisant leur potentiel 
énergétique. Mais il était inexact que Cope disposait de toute la puissance 
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nécessaire. Les Omarucains produisaient de l’électricité en abondance, 
mais leurs installations ne toléreraient pas longtemps un pareil drainage 
de leur débit. 

— « Vous n’êtes pas en mesure de vous opposer à notre départ d’ici, » 
insista Cope. « Je ne me soucie pas de cela. Mon seul sujet d’inquiétude 
concerne ce monde-ci. » 

— : « Dont nous nous désintéressons totalement. Si c’est là tout ce 
que vous avez à ajouter... » 

La communication fut coupée. 


♦ 

* * 

Cope attendit, spectateur involontaire, le déroulement des opérations. 
Deux des croiseurs regagnèrent l’espace, prirent de la vitesse et se 
lancèrent sur l’aviso en suivant des trajectoires opposées. On ne pouvait 
qu’admirer le sens du devoir des équipages de la Zone 43 ; chacun de 
ces vaisseaux avait un personnel d’au moins cinquante hommes à son 
bord. Ils étaient sacrifiés sans la moindre hésitation, car leur mission 
n’était rien de moins que la destruction du « Boule-de-Suif ». 

Il n’y eut aucune finesse dans la manoeuvre défensive de Pretzel. Elle 
disposait de deux projecteurs, et si l’adversaire avait eu connaissance 
du fait, il eut certainement envoyé ses trois vaisseaux simultanément. 
Agissant ainsi, il aurait presque certainement réussi à malmener l’aviso. 
Mais il pensa sans doute n’avoir à affronter qu’un unique projecteur et 
cette erreur ne lui laissa plus qu’un seul croiseur. Mais le combat ne 
devait pas prendre fin pour autant. 

Estimant à la radio avoir accompli tout ce qu’il était en son pouvoir 
de faire, puisque l’ennemi semblait animé d’une inflexible résolution, 
Cope s’en revenait vers la ferme de Sam. Les deux assaillants concen¬ 
traient toute leur puissance de feu sur l’aviso, mais comme toute l’énergie 
disponible était intégralement transmise aux écrans de protection par 
une télécommande dirigée de la ferme de Sam, ceux-ci pouvaient impu¬ 
nément soutenir ce terrible traitement. 

Sur le chemin du retour, Cope s’arrêta net, glacé par ce qu’il pouvait 
voir. Pretzel, Bob et Ann n’étaient nullement en mesure d’abattre les 
deux croiseurs avant que ceux-ci parvinssent à mettre hors de combat 
1 aviso. Mais Pretzel également se rendit sans doute compte de la chose 
car, dès lors, les deux projecteurs s’acharnèrent sur un seul vaisseau 
à la fois et, lorsque celui-ci était contraint, par suite des remous provo- 
quéspar^l’intense échauffement de l’atmosphère, d’altérer sa trajectoire, 
les Terriens s’attaquaient immédiatement à l’autre. Jusqu’à ce qu’ils 
s écrasent, aucun des deux assaillants n’avait été sérieusement atteint. 
Cependant, tous deux manquèrent l’aviso. 

Cope rejoignit en courant la ferme. Bien que son équipage fût 
demeuré impassible, il comprit sur-le-champ en regardant Sam. 

— « Nous sommes pratiquement fichus, » dit Pretzel. « Autrement 
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dit, si le dernier croiseur tente la même manœuvre, nous ne pourrons 
pas le stopper. » , • - 

— « Augmentez la puissance ! » jeta Cope. 

— « impossible, » répondit Sam. « Pouvons-nous déplacer votre 
matériel? Nous pourrions utiliser les câbles porteurs de Ketrin qui ne 
sont jamais qu’à une quinzaine de kilomètres d’ici. » 

On avait déjà parlé de cette possibilité, mais ce n’était pas une solu¬ 
tion valable. Les Liddiniens ne possédaient que de fort lents chariots 
électriques. Ils ne parviendraient jamais à franchir ces quinze kilomètres. 

Il n’aurait pas dû dévoiler si rapidement sa position, grâce à la radio, 
aux vaisseaux de la Zone 43. Il aurait pu faire mettre à couvert le 
« Boule-de-Suif » et s’assurer une connection avec les lignes à haute 
tension de Ketrin. 

Mais il avait livré la position de l’aviso lorsqu’il lui avait été impos¬ 
sible d’empêcher plus longtemps les assaillants de détruire Porus à titre 
d’exemple. Cope n’était pas un homme de guerre habitué à évaluer 
froidement les gains et les pertes de chaque manœuvre. En outre, il ne 
se considérait pas comme le maître de la vie des Omarucains. 

Ann interrompit ses méditations. 

— « J’ai fait un drôle de boulot sur ces générateurs, » annonça-t-elle 
fièrement. Pour une fois, elle n’exhibait pas son sacro-saint galon de 
lieutenant. « Ils sont entièrement automatiques maintenant. Ils ont un 
travail considérable lorsque la puissance est faible, mais cette tâche 
s’allège énormément lorsque la puissance augmente. Donnez-leur une 
heure ou deux de répit et nous aurons alors assez d’énergie pour nous 
charger du dernier croiseur. » 

— « Combien de temps cela demandera-t-il exactement? » interrogea 
Cope. 

Ann médita sombrement. 

— « L’ennui avec ces projecteurs, c’est qu’ils sont incapables de 
fonctionner sur de simples restes d’énergie. Il leur faut un solide appro¬ 
visionnement. Mettons trois heures, je pense. » 

— « Laissez-moi prendre un chariot et filer sur Ketrin? » demanda 
Sam. « Cela fera une diversion et occupera le croiseur un moment. 
Ensuite... » 

Cope et Pretzel dévisagèrent Sam, puis se regardèrent. Le plus drôle 
était que même pour demander à risquer sa peau, Sam ne pouvait s’em¬ 
pêcher de prendre un ton suppliant. Quelque temps auparavant déjà, 
chacun séparément, ils en étaient venus à la conclusion que Sam était 
un type bien. Mais, cependant, c’était la première fois qu’ils parvenaient 
à estimer sincèrement l’homme qui se tenait devant eux. 

— « L’idée est bonne, » dit Pretzel, « mais laissez-moi l’améliorer 
un peu, s’il vous plaît. Primo, Sam, c’est mon boulot et non le nôtre. 
Il est de coutume dans notre Corps que le second hérite de toutes les 
corvées. Secundo, je vais installer sur le chariot un des petits écrans de 
telle sorte que l’affaire ne tourne pas au suicide. » 

Elle dévisagea Cope du coin de l’œil : 
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— « Rien à ajouter? » 

— « Si, » rétorqua-t-il, « Dieu m’est témoin que je ne tiens nulle¬ 
ment à jouer les héros comme vous autres, nobles caractères. Mais, 
Pretzel, vous êtes l’archiviste et si quelqu’un doit regagner *la Terre, 
c’est bien vous. Il me semble que je vais me trouver dans l’obligation 
de conduire ce véhicule. » 

* 

* * 

Ils retardèrent naturellement l’expédition le plus longtemps possible. 
Si le croiseur de la Zone 43 était disposé à attendre, rien ne leur pouvait 
être plus agréable. Mais le but du plan consistait à économiser la puis¬ 
sance et celui-ci serait réduit à néant s’ils avaient de nouveau à utiliser 
les écrans et les projecteurs. 

Ils chargèrent le véhicule de toutes les batteries qu’ils purent trouver. 
Il avait été noirci et tordu par le rayon calorique qui avait pratiquement 
rasé Liddin, mais fonctionnait cependant. Cope, qui n’avait nulle inten¬ 
tion de mourir s’il pouvait l’éviter, envisagea sérieusement de le mettre 
en marche sans conducteur. Cela, malheureusement, était impossible 
jusqu’à ce que l’on atteignît la route de Ketrin, située à plus de deux 
kilomètres de là. Le chariot devait franchir des porches et parcourir 
des ruelles avant d’atteindre une ligne droite. Une fois sur la ligne 
droite, Cope était fermement décidé à l’abandonner s’il se présentait 
une occasion favorable. 

Lorsqu’ils virent le croiseur plonger vers le sol, loin au centre de la 
plaine, ils espérèrent un moment que l’ennemi se résolvait à monter 
une tentative d’attaque par terre. Pour les cinquante hommes de l’équi¬ 
page, cela équivaudrait à un suicide que s’avancer à portée des pro¬ 
jecteurs de l’aviso. C’est alors qu’ils aperçurent le navire progressant 
lentement vers eux, avec le visible espoir que les projecteurs ne pussent 
pas être braqués sous un pareil angle. 

Bien que tel ne fût pas le cas, Cope, cependant, se refusait à l’utili¬ 
sation immédiate des projecteurs. Il sauta sur le chariot. 

— « Adieu, héros, » lui lança Pretzel. 

Il ne répondit rien, trouvant seulement qu’elle aurait pu trouver 
quelque chose de plus amical... 

Le croiseur adverse repéra bientôt le chariot en mouvement et, aussi¬ 
tôt, reprit de la hauteur, tout en conservant le large. Maintenant, ils 
devaient probablement connaître l’emplacement exact de la base ter¬ 
rienne. Cope commença à constater des avantages de son plan auxquels 
il n’avait pas songé. Pendant un bon moment, le vaisseau ennemi 
sembla penser qu’il s’agissait d’un piège et se contenta uniquement d’ob¬ 
server les mouvements du chariot. 

. Cope lui-même se surprit à consulter sa montre toutes les trois 
minutes. Ann avait demandé trois heures. Une demi-heure s’était écoulée 
depuis le départ du chariot. Une autre demi-heure passa et l’incroyable- 
ment lent véhicule avait presque rejoint la grand-route alors que le croi¬ 
seur restait dans l’expectative, gardant prudemment ses distances. 
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Mais, au moment même où Cope se félicitait d’avoir déjà tenu pen¬ 
dant les cent quatre-vingts minutes requises, le croiseur $e rapprocha. 
Toute manœuvre à ce stade de la bataille serait uniquement explorative, 
à moins que l’un des deux adversaires ne vît soudainement une possibi¬ 
lité de victoire par un assaut massif. Le dernier vaisseau de la Zone 43 
se devait d’être méfiant. Son commandant* pouvait supposer que les 
ressources de Cope s’épuisaient, mais il lui était impossible de prendre 
des risques. 

Un premier rayon sonda les défenses du chariot. L’écran défensif 
était branché, il y eut un crépitement et. rien de plus. Mais, étant 
alimenté uniquement par les batteries omarucaines, l’écran ne pouvait 
longtemps supporter pareil traitement. 

Cope aboutit à la grand-route. Ce n’était pas une route sensationnelle, 
mais, au moins, elle était rectiligne. L’adversaire, cependant, revenait à 
la charge et Cope fit un rapide bilan de ses chances. Jusqu’à maintenant 
il avait eu de la veine, puisque le commandant du croiseur ennemi n’avait 
pas osé agir immédiatement. Or, puisque celui-ci voyait qu’on ne ripos¬ 
tait pas à son attaque, il reprendrait confiance. Bientôt, il foncerait sur 
le chariot, tous ses projecteurs en batterie. 

Des haies bordaient la route qui pourraient lui servir de couvert faute 
d’abri plus consistant. Cope consulta de nouveau sa montre : soixante- 
treize minutes. 

Le croiseur adverse s’éloigna pour venir se placer en enfilade dans 
l’axe de la route. Il connaissait maintenant l’emplacement de la base 
de défense des Terriens, aussi restait-il soigneusement hors de portée. 
Cope saisit l’occasion. Il plaça son chariot à frôler les haies, et lui ayant 
bloqué la direction de façon qu’il poursuivît droit son chemin, 
attendit le moment favorable pour pouvoir se laisser choir du véhicule 
et gagner le couvert. Une fois débarrassé de son passager, le chariot 
poursuivit en cahotant sa route, plus lentement qu’un homme au pas. 

A partir de cet instant, Cope put observer le déroulement des événe¬ 
ments avec un peu plus d’optimisme. Il sourit, lorsqu’il vit le croiseur 
timidement s’approcher du chariot pour derechef le gratifier d’un tou¬ 
jours circonspect traitement au rayon calorique. A dix mètres de Cope, 
la route rougeoya faiblement. La prochaine attaque le verrait totalement 
à l’abri. Le chariot poursuivait paisiblement son chemin. Quatre-vingts 
minutes d’écoulées. Cope se mit à retracer ses pas en longeant les haies 
jusqu’à la ferme de Sam. 

* * 

4c 4e 


A la cent treizième minute, le chariot rendit l’âme, ruine méconnais¬ 
sable, ayant vaillamment continué sa route bien longtemps après le 
moment où Cope eût été tué s’il était demeuré à bord. Celui-ci avait bien 
minuté son retour à la ferme. Il y arriva juste au moment où les quatre 
hommes et les deux femmes voyaient le chariot, loin sur la route de 
Ketrin, se transformer en une ruine noircie. Il observa des larmes dans 


82 


FICTION N # 37 

les yeux de Sam, ce qui était intéressant, mais n’en surprit auc un e c h ez 
Pretzel. En fait, celle-ci lui parut indécemment réjouie. 

— « Comme ça se présente-t-il, Ann? » dit-il, et chacun se retourna 
d’une pièce pour le dévisager. Il ne savait guère comment interpréter 
le fait que Pretzel seule n’eût pas l’air étonnée ou heureuse de le revoir. 
Apparemment, elle avait vu ou deviné ce qui s’était passé. « Bientôt deux 
heures, » dit-il froidement. « Quelles sont maintenant nos chances? » 

Tous, l’omnisciente Pretzel exceptée, se firent rapidement à l’idée 
qu’il n’était pas mort. 

Ann paraissait presque heureuse. 

;— (< Bien meilleures, » répondit-elle. « Je ne peux évidemment pas 
vérifier la puissance mais nous devrions être à même de descendre ce 
croiseur si l’occasion s’en présente. » 

— « Nous en aurons certainement l’occasion, » lui affirma Cope. 

« Pourquoi donc? » lui demanda Bob. « Si j’étais le commandant 
de ce croiseur, je me placerais en orbite autour de cette planète et 
augmenterais suffisamment ma vitesse de façon à être capable de rattra¬ 
per promptement le « Boule-de-Suif » s’il s’avisait jamais de vouloir 
prendre le large. » 

Cope n’eut même pas à réfuter cette théorie. Pretzel, en effet, déclara : 

— « En manoeuvrant ainsi, vous seriez certain de manquer votre gi¬ 
bier. Cette stratégie était valable lorsque vous disposiez de cinq vaisseaux, 
mais maintenant que vous ne possédez plus qu’un seul croiseur, votre 
proie peut, quoi que vous fassiez, déterminer l’instant précis et la trajec¬ 
toire propres à lui assurer des heures d’accélération d’avance sans qu’il 
vous soit loisible de l’en empêcher. Les vaisseaux de la Zone 43 ont com¬ 
plètement échoué dans leur mission ; dès le début, en effet, ils auraient dû 
pratiquer le blocus de la planète avec toutes leurs unités disponibles. » 

Cope grimaça un sourire. 

— « Je n’aurais pas aimé beaucoup organiser ce blocus. Je pense, 
quant à moi, qu’ils ont fait ce qu’ils ont pu, sans plus. Heureusement 
pour nous, ils n’ont pas réussi, du moins, j’ose l’espérer. » 

f * 

* * 

Son espoir se réalisa. Conscient du fait que l’aviso pouvait à tout 
moment échapper à son adversaire, le croiseur de la Zone 43 tenta le 
tout pour le tout en un assaut d’une rare violence. Seulement, malheu¬ 
reusement pour lui, il passa à l’attaque trois heures et vingt-sept minutes 
trop tard. 

Ann avait brillamment révisé les générateurs. Le dernier assaillant 
s’embrasa très vite, présentant tout aussi rapidement que l’avait fait le 
premier la brillante gamme de teintes vives caractéristiques d’un vaisseau 
en pleine désintégration. Tout ce qu’avaient réussi à accomplir les cinq 
croiseurs de la Zone 43 se limitait à la destruction des fermes de Liddin. 

— « Vous êtes vraiment décidés à partir? » demanda Sam. « N’y 
a-t-il rien qui vous puisse faire changer d’idée? » 
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Cope hocha négativement la tête. 

— » Mais nous reviendrons, » dit-il. « D’autres comme nous, mais 
plus probablement nous-mêmes. La Zone 43 n’est plus de notre ressort 
une fois que nous aurons remis notre rapport. » 

Pendant un moment, il songea hébété à la joie inouïe qu’il aurait 
à reporter la destruction de cinq croiseurs par le « Boule-de-Suif ». 

Sam plongea sa main dans sa poche. 

— « Emportez ceci avec vous, » dit-il, « à titre de don personnel. 
J’ignore tout des règlements de votre Flotte, mais s’il nous faut signer 
quelque formulaire pour rendre ce cadeau légal, il est grand temps de 
le sortir. Nous vous serions reconnaissants d’indiquer à ceux de votre 
monde que ces diamants sont aussi rares et difficiles à extraire ici que 
sur la Terre, qu’ils ont pour nous la même valeur que les Terriens y 
attachent et qu’il est donc inutile qu’ils envisagent une ruée diamanti¬ 
fère. Ajoutez encore que nous ne sommes nullement disposés à en 
distribuer à tous ceux qui viendraient nous en demander. 

Il laissa Pretzel et Cope admirer quatre magnifiques pierres. 

—- « Nous aurions pu les tailler, » dit Sam par-dessus leurs épaules, 
« mais c’est une chose que vous pourrez faire faire plus artistiquement 
sur Terre. » 

Délibérément, ne pouvant supporter d’entendre des absurdités, Sam 
se retira dans un coin du champ. 

— « Vous appelez cela être réfractaires à la gratitude ! » s’exclama 
Cope. 

Pretzel récupéra suffisamment pour répondre : 

— « Non, ce n’est pas de la gratitude. Ce n’est pas non plus un 
paiement. Ils nous ont demandé de l’aide et nous la leur avons fournie. 
Lorsque les croiseurs de la Zone 43 apparurent, vous avez accompli l’im¬ 
possible pour sauvegarder l’existence des Omarucains. Ils savaient ce 
que vous pouviez vous contenter de faire et ce que vous avez fait. Ils 
entendirent sur leurs radios ce que vous avez dit aux assaillants et en 
tirèrent alors les conclusions qui s’imposaient. Mais tout cela n’a rien 
à voir avec la gratitude. » 

— « Alors, comment diable fonctionne leur cerveau? » 

— « Décollons et je vous l’expliquerai. » 

r* ~ 

* 4e 

Le « Boule-de-Suif » se dirigeait droit sur la Terre. Pendant des 
semaines, il n’y aurait à bord rien d’autre à faire que manger, boire, 
dormir, parler et lire. 

— « Pour comprendre les Omarucains, » affirma Pretzel, « il n’est 
besoin que d’imagination. » 

— « Ce qui veut dire que nous en manquons? » s’inquiéta Ann. 

— « Nous verrons. Si vous en avez, utilisez-la ! » 

Elle se leva brusquement pour aller éteindre l’éclairage. La cabine 


84 FICTION N° 37 

resta doucement illuminée par l’éclat des étoiles diffusée à travers les 
hublots. 

— « Nous voici tous quatre, » déclara Pretzel dans l’obscurité, 
« atterrissant sur un monde nouveau. Avec beaucoup d’autres congé¬ 
nères. Notre vaisseau est inutilisable. Il n’est pas endommagé mais plutôt 
à bout de course. Nous sommes dans la plus complète impossibilité de 
le remettre en état de marche. Tout au moins, il nous sera impossible 
d’y parvenir avant des siècles, et cela même, à condition que la civili¬ 
sation que nous allons mettre sur pied prenne un virage technologique. 
Nous disposons bien de nombreux outils, mais une telle tâche exigerait 
le concours de multiples entreprises spécialisées. 

» Nous sommes donc là pour notre vie. Mais les conditions d’exis¬ 
tence sont rudes. Nous aurons à vivre assez longtemps sur nos réserves 
avant que nous réussissions à faire pousser quelque chose. 

» Autre chose : nous avions toujours pensé avoir un gouvernement, 
car nous étions persuadés que les gouvernements s’organisaient d’eux- 
mêmes. Maintenant, nous voyons que tel n’est pas le cas lorsque chacun 
est occupé à assurer sa propre subsistance. Certains croient qu’ils aime¬ 
raient assumer les charges du pouvoir et peut-être même s’y essayent-ils, 
mais bientôt ils se rendent compte du retard qu’ils prennent dans leur 
production personnelle d’objets de première nécessité. Or, les autres n’en 
ont pas de reste. Aussi décident-ils alors qu’il est préférable de vivre 
plutôt que de gouverner. » 

— « Est-ce que ce fut réellement si simple que cela? » s’étonna Cope. 

— « Peut-être pas. Considérons la chose sous un autre angle. Qui 
est ici notre chef naturel? Vous — vous qui commandez ce navire. Mais, 
vous l’avez dirigé suffisamment longtemps et vous ne tenez plus à conti¬ 
nuer. Vous êtes las de donner des ordres. Vous avez envie de vous établir, 
de faire comme les autres, de posséder quelque chose et de le faire fruc¬ 
tifier. Ce n’est certes pas la seule solution pour vous, cependant il n’y 
a que de cette façon que vous pourrez léguer quelque chose à vos enfants, 
lorsque vous en aurez. » 

Cope grogna dans le noir. Les dents de Pretzel trahirent malgré 
l’obscurité le rire qu’ils pouvaient deviner dans sa voix. 

— « J’y arrive dans un instant. Dites-moi donc ce qui se passe dans 
une société où la seule nourriture disponible est celle que vous faites 
pousser et où chaque individu ne peut guère espérer produire de quoi 
alimenter beaucoup plus de deux personnes? Les fermiers ont alors 
naturellement tendance à être indépendants, à ne faire trop confiance à 
personne, à ne jamais s’associer à un partenaire incapable qui leur pour¬ 
rait devenir une charge. C’est pourquoi chaque famille possède sa ferme. 
Or, le fermier a souvent besoin d’aide. Comment s’y prend-il? Il va 
quérir deux ou trois voisins pour le secourir, s’engageant par là à leur 
rendre le même service. » 

— « Mais comment expliquez-vous que personne ne manifeste de 
gratitude et que nul ne comprenne le principe du quid i>ro quo? » de¬ 
manda Cope. 
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— « Je me tue à vous recommander d’utiliser votre imagination, » 
se plaignit Pretzel. « Vous êtes propriétaire d’une ferme. Il vous est 
complètement impossible d’assurer la moisson par vos propres moyens. 
Il vous faut de l’aide à tout prix ou vous ne vous en sortirez pas. Votre 
récolte est insuffisante pour payer en nature, et il n’existe aucun système 
monétaire, de telle sorte que vous ne pouvez payer l’aide qu’on vous 
offre. Personne n’a encore trouvé le temps pour former un gouvernement, 
car chacun est trop occupé à survivre. Aussi n’existe-t-il ni autorité, ni 
monnaie, ni système de troc car tous au début ont pratiquement besoin 
des mêmes choses. 

» Aussi, que pouvez-vous faire d’autres sinon supplier qu’on vienne 
vous seconder? Tout d’abord, vous avez recours aux promesses. Vous 
jurez que si l’on vient vous aider, vous agirez de même avec votre 
auxiliaire.. 

» Puis vient le temps où vous devez remplir votre promesse, mais 
peut-être alors vous trouvez-vous trop occupé pour vous exécuter. Votre 
débiteur va alors trouver Bob qui est libre et, à son tour, le supplie de 
l’aider. 

» L’an suivant, vous revenez demander de l’aide et l’on vous répond : 
« Pas question, vous ne m’avez pas remboursé l’aide de l’an dernier. 
Rien à faire ! » Vous avez un besoin urgent de cette aide, aussi n’hésitez- 
vous pas à vous mettre à genoux pour l’obtenir. Mais, à ce moment-là, 
vous n’êtes plus si enclin à faire des promesses que vous savez impossibles 
à tenir. Les promesses sont des armes à double tranchant. Progressi¬ 
vement, on aboutit à une entente mutuelle sans se faire trop de promesses 
bien nettes. , 

» Cela devient une coutume. Chaque fois que vous avez besoin d’aide, 
et la chose est fréquente, vous allez la mendier auprès de vos voisins. 
Vous ne faites plus aucune promesse. Lorsque l’aide sollicitée vous est 
accordée, vous ne vous en sentez nullement reconnaissant. Les gens ne 
peuvent guère être débordants de gratitude pour avoir obtenu une aide 
qui leur était indispensable et qu’ils s’attendaient d’ailleurs à obtenir. 
Le sentiment de la gratitude appartient à une civilisation familière avec 
la notion de loisir, à une société aux multiples aspects où tous les hommes 
ne sont pas égaux, mais où certains possèdent plus ou sont plus que les 
autres. » 

— « Attendez un moment que je récapitule, » interrompit Cope. « Je 
crois que vous y êtes. Se sent-on reconnaissant envers son égal? Non. On 
est content qu’il ait fait ce qu’il a fait et on l’estime pour ce qu’il vient 
d’accomplir. Si on ressentait de la gratitude, ce serait se mettre en posi¬ 
tion d’infériorité. On admet seulement que pour en être quitte avec lui, 
on lui doit la pareille, qu’on s’en acquitte un jour ou non. » 

— « C’est bien ça, » reconnut Pretzel. « Sur Omaruco, lorsque quel¬ 
qu’un vient solliciter yotre aide, vous n’avez pas à vous sentir supérieur 
ou inférieur à lui mais plutôt à vous souvenir que vous êtes dépendant 
de lui et des autres comme lui. Vous ne pouvez pas trop souvent vous 
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permettre de répondre : « Non, allez donc voir Pretzel Fisher sur la 
colline ou Bob Best dans la vallée. Moi, je n’ai pas le temps. » 

» Un pareil système se rode de lui-même. Deux ou trois personnes 
tentent à tort d’y introduire des principes nouveaux. Ainsi, Ann, vous 
pensez qu’il serait plus rentable pour vous d’offrir votre aide en échange 
d’un salaire déterminé en grains plutôt que de vous charger de la marche 
d’une ferme. D’idée semble valable jusqu’à l’année où la récolte est 
mauvaise et où chaque producteur a besoin de la totalité de celle-ci. Cette 
année-là, chacun de vous répond bien poliment qu’il est désolé, qu’il a 
toujours besoin d’aide mais qu’il ne peut payer celle-ci que par une 
promesse d’aide en retour. C’est alors que vous vous trouvez irrémé¬ 
diablement coincée. 

» Ces règles seront demeurées nécessaires pendant tant d’années, 
que lorsqu’elles deviendront caduques, la tradition les aura trop ferme¬ 
ment enracinées pour qu’il soit question de les modifier. Le temps vient 
où une population a le loisir de songer à des choses telles qu’un gouver¬ 
nement, une monnaie, une spécialisation de la main-d’œuvre... Mais, 
sur Omaruco, ils s’étaient si bien habitués à leur mode de vie pendant 
de longues années qu’ils n’envisagèrent même pas d’en changer. » 

Tout s’éclairait maintenant pour Cope. 

— « Ce qui rendait la mentalité des Omarucains difficile à com¬ 
prendre, » avoua-t-il, « tient à ce qu’ils ne pouvaient prononcer dix 
paroles sans se mettre à vos genoux pour vous demander quelque chose, 
et que, néanmoins, ils constituent le peuple le plus indépendant que nous 
ayons jamais rencontré dans toute la galaxie. » 

— « Cela vient de la manière dont ils font les choses, » dit Pretzel. 
« Par exemple, vous décidez un jour qu’il est finalement temps de vous 
marier. Cette résolution vous a coûté des heures de réflexion. Lorsque 
votre décision est prise, il vous apparaît nettement que Pretzel Fisher est 
la fille la plus jolie, la plus capable et la plus intelligente, en un mot 
qu’elle est la plus attirante fille d’Eve du pays. Aussi allez-vous la 
trouver pour la supplier de vous épouser. Vous ne connaissez aucune 
autre manière de traiter la chose. Vous la désirez, mais il ne vous vient 
pas à l’esprit de lui demander si ce sentiment est par hasard réciproque. 
Vous lui déclarez qu’elle est merveilleuse, qu’elle vous a toujours man¬ 
qué et que vous ne pouvez rien faire sans elle. » 

Cope se leva d’un bond pour aller rallumer l’éclairage, mais il y 
renonça, de crainte que Pretzel ne vît l’expression de son visage. 

— « Pretzel, une ou deux fois déjà, vous avez été cruelle et mé¬ 
chante, » dit-il d’un ton furieux, « mais jamais comme aujourd’hui. 
D’accord, c’est vous qui avez remporté la victoire ! Que voulez-vous que 
je fasse maintenant, faut-il que je m’excuse de respirer le même air que 
vous? Je reconnais que vous pouvez à tout moment me ridiculiser. Cela 
ne veut pas dire que... » 

4 — « Par exception, » coupa gentiment Pretzel, « ce n’est pas moi 
qui suis en train de vous ridiculiser en ce moment. Que disais-je donc? 
Vous la désirez... (c’est bien cela, n’est-ce pas ? Ou bien suis-je moi-même 
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occupée à me rendre ridicule cette fois-ci?) ... mais vous ne songez pas 
même à lui demander si, elle aussi, elle n’éprouverait pas un sentiment 
analogue... » 

Quelque temps plus tard, Cope s’inquiéta soudain : « Ann et Bob, 
vous êtes toujours là? » 

La voix désagréable d’Ann riposta : 

— « Je ne vois pas en quoi cela peut vous déranger, avec l’éclairage 
qu’il y a ! » 

(Traduit par Richard Chomet.) 
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par ALAIN DOREMIEUX 


L’ami Dorémieux a dû s’amuser en écrivant avec sérieux, 
sur un thème fantaisiste, ce petit conte irrévérencieux. Selon 
votre tournure d’esprit, il vous ravira ou vous fera bondir au 
plafond ! Tout au moins a-t-il l’intérêt d’exploiter une idée 
inédite (et de nous faire voir son auteur sous un aspect nou¬ 
veau). 

A bord du Space Star, il y avait deux hommes et un cerveau électro¬ 
nique. Le cerveau électronique servait à faire fonctionner l’appareil, 
les deux hommes à faire fonctionner le cerveau électronique. Ce dernier 
était à la fois timonier, nautonier et vigie ; les hommes, eux, tenaient 
approximativement le rôle d’aide-mécaniciens. 

Le Space Star, prototype expérimental d’astronef galactique hyper- 
spatial, était l’aboutissement de dizaines de siècles de recherches. Il 
représentait le premier pas vers la conquête des étoiles qui libérerait enfin 
les humains de leur infime système solaire aux neuf planètes depuis 
longtemps explorées. Abolissant les distances, effaçant le temps, il met¬ 
tait la galaxie à portée de la main. 

Ce voyage était le troisième qu’il accomplissait depuis sa base sur 
Vénus. Les deux précédents avaient été couronnés de succès. Le Space 
Star, virevoltant au long du continuum, survolant les millénaires et 
trouant les années-lumière, s’ébrouait dans l’hyper-espace comme un 
poisson dans l’eau. 

C’était le début du voyage. L’astronef venait de faire quelques bonds 
préliminaires à travers l’hyper-espace. Pour la première fois, il devait 
se propulser aux confins astronomiquement connus de la galaxie. Il 
plongea. A cet instant précis, le voyant d’alarme du cerveau électronique 
s’alluma. Quelque part dans les multiples éléments de l’organisme, s’était 
déclarée — défi au calcul des probabilités — une de ces avaries dont la 
marge de possibilité approchait du néant. 

Les deux hommes stoppèrent l’appareil en pleine translation, et il 
réintégra net l’espace normal. Ils se regardèrent. Chacun lisait dans les 
yeux de l’autre le reflet de son angoisse. 

Où avaient-ils abouti? 

Brusquement surgis de l’hyper-espace sans données d’orientation, ils 
pouvaient être en n’importe quel point du continuum. C’est-à-dire, au 
pire, aussi loin de leur monde dans l’espace et le temps qu’il était loisible 
de l’imaginer. 

88 Copyright, 1956 , by Fiction and Alain Dorémieux. 
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Us sondèrent le ciel. Les constellations leur offrirent leur visage fami¬ 
lier. # , 

Par un imprévisible hasard, ils s’étaient matérialises en plein système 

solaire. 

Ils découvrirent qu’ils étaient à proximité de la troisième planète, 
la Terre-Mère, dont on n’habitait plus depuis des millénaires le sol 
ravagé, maintenant stérile et improductif. 

Mais leurs appels radio restèrent vains ; Vénus ne répondait pas. 
A cela, une seule explication sans surprise : ils ne s’étaient pas fourvoyés 
dans l’espace, mais ils s’étaient fourvoyés dans le temps. 

Utilisant parcimonieusement leurs réacteurs d’espace^ normal, ils se 
rapprochèrent de la Terre, pénétrèrent dans son atmosphère et se mirent 
en orbite à trois mille mètres. Après cette mise à l’ancre, il leur restait 
à faire le point temporel. 

Ils avaient choisi une orbite correspondant à la nuit de la planète, 
afin de ne pas éveiller l’attention d’éventuels indigènes. La luminosité 
de l’appareil passerait presque inaperçue au milieu des étoiles. 

Ils calculèrent leur position. Us se déplaçaient au nord de l’équateur 
terrestre. Sous eux défilaient des contrées dont ils ne connaissaient que 
le nom, rattaché aux légendes du passé. Les îles du Pacifique, 1 Inde, 
l’Arabie, le Sahara... y 

Mais l’époque? Futur? Passé? Pendant que l’un cherchait à déceler 
l’origine de la panne, l’autre fit le calcul de la radio-activite. Premiers 
résultats bruts : ils se trouvaient à un certain nombre de millénaires en 
arrière. 

La remise en état du cerveau électronique, prit plusieurs jours. Ils 
pouvaient désormais, soulagés, se reposer sur lui de leur problème. Us lui 
fournirent les données et le point exact, avec charge de calculer de 
façon précise leur écart dans le temps. 

Le cerveau enregistra et travailla. Eux aussi, sur les radiations. Leur 
compteur finit par les faire arriver au chiffre approximatif : millénaire 
zéro. Au même moment, le cerveau annonçait : siècle zéro. 

Ils crurent à une erreur et vérifièrent les circuits. Mais le cerveau 
répétait inlassablement sa réponse. Peu après, il parvenait au résultat : 
année zéro, valable selon une marge d’erreur de trois ou quatre années. 

Us ne comprenaient pas. Ils ne comprirent pas non plus quand le 
cerveau, se basant sur l’état du ciel, situa la date ou ils avaient stoppe 
aux environs du 25 décembre. 

Ce fut seulement un peu plus tard, au moment de remettre en marche 
les propulseurs hyper-spatiaux qui les projetteraient au large de Venus 
à des millénaires de là, qu’ils prirent conscience d’une vérité pourtant 
simple : le point zéro, c’était le commencement de l’ère... 

Ils étaient si impatients de retourner chez eux, cela ne leur fit ni 
chaud ni froid. 
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Dans le ciel d’Arabie, le Space Star poursuivit encore quelques ins¬ 
tants son orbite, comme une étoile plus brillante. Puis, soudain, fendant 
la nuit, il se mit à prendre de la hauteur. 

... Très loin au-dessous, les mages venus d’Orient regardaient le 
Signe céleste qui les avait guidés s’éloigner comme une flèche dans la 
direction de Bethléem. 
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a pwinetiade de ternie 

(Walking Aunt Daid) 

par ZENNA HENDERSON 

Inutile de vous présenter Zenna Henderson, dont vous 
avez lu les touchantes chroniques de la vie d’une race inter¬ 
stellaire, réfugiée sur notre planète : « Les rescapés » (n° 13), 

« Les isolés » (n° 25 ) et « Les égarés » (n° 31). Disons tout 
de suite que l’histoire que vous allez lire aujourd’hui n’a 
aucun rapport avec les précédentes. C’est un conte fantastique 
super-étrange, où l’horreur et le merveilleux se côtoient. Son 
thème, qui échappe à toute classification, reste enveloppé 
d’une aura de mystère, d’une frange d’obscurité qui ne se 
laisse pas éclaircir. Mais nous pensons qu’il ne faut pas cher¬ 
cher à le résoudre (à moins, si l’on veut réellement lui trouver 
une explication, de situer celle-ci sur le plan de l’allégorie). 

Il suffit en effet pour apprécier le récit de se laisser captiver 
par sa beauté interne et par la fascination que celle-ci dégage 

"t 

J E levai les yeux avec surprise et mes parents aussi. Tante Morte 
bougeait. Elle éleva ses mains jointes jusqu’à ce que la lueur du 
feu cessât de vaciller sur la décrépitude de son visage. Puis, au bout 
d’un court moment, les mains s’abaissèrent. Elles retombèrent sur ses 
genoux comme deux chauves-souris mortes, et sa bouche moite aux 
lèvres croulantes s’agita pour livrer passage à une langue aussitôt ren¬ 
trée. J’avalai ma salive. Cette langue avait quelque chose de vivant, et 
ce n’était pas là un mot qu’on associait généralement avec tante Morte. 

Maman reprit son ouvrage avec un soupir. Sa voix surmonta le bruit 
de la pluie battant les vitres. 

— « Je pense que le temps sera bientôt venu. » 

— « Non, » répondit papa. « Il est trop tôt. Il y en a encore pour 
des années. » 

— « Pas sûr. Paul va sur ses vingt ans. Compte combien cela fait 
depuis la dernière fois. Tu t’en souviens? » 

Papa répondit à son regard. 

— « Il serait bon de la surveiller. Cette fois il se peut que j’en 
apprenne davantage. » 

— « Je n’ai pas peur, cette fois ce ne sera pas à toi. Une fois par 
génération, n’est-ce pas? Cette fois, c’est le tour de Paul. » 

— « Il est trop jeune, » protesta papa avec gravité. « H y a des 
choses dont il faut tenir les jeunes à l’abri. » 
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— « Paul est plus mûr que tu ne l’étais à son âge, «répliqua .maman. 
« Les enfants d’aujourd’hui grandissent vite. » 

— « A l’abri de quoi? » demandai-je. « Quelle dernière fois? Pour¬ 
quoi toutes ces palabres simplement parce que tante Morte a remué sans 
qu’on le lui dise ? » 

— « Tu le sauras bientôt, » fit maman avec répugnance. « Nous en 
plaisantons comme cela, en famille, mais il n’y a pas de quoi. Je prie 
Dieu de nous enlever tante Morte. Elle fait partie des choses qui do nnen t 
la chair de poule. » 

— « Chaque famille a ses problèmes, ma chérie, » intervint papa. 
« Le nôtre, c’est tante Morte. Mais, au moins, elle est propre, obéissante 
et tranquille. On ne peut pas toujours en dire autant des vieilles gens 
qui sont chez les autres. » 

— « Vieilles gens est, en effet, le mot, » déclara maman. « Nous 
y voilà. » 

— « Quel âge a tante Morte? » interrogeai-je. Je me demandais com¬ 
bien d’années avaient pu à ce point la vider de sa sève, jusqu’à la faire 
ressembler à une grande gousse plate qu’on s’étonnait de ne pas entendre 
se froisser lorsqu’elle marchait. 

— « Personne ne le sait, » dit maman. Elle replia son ouvrage et 
alla vers tante Morte, posant sa main sur l’épaule affaissée. 

— « C’est l’heure de se coucher, tante Morte, » énonça-t-elle à voix 
haute et claire. « C’est l’heure de se coucher. » 

Je comptai mentalement jusqu’à dix : tante Morte se mit debout en 
vacillant. Il lui fallait toujours ce temps-là pour capter les paroles de 
maman et se mettre en branle. 

Je les regardai partir toutes les deux. On ne pouvait pas faire aller 
tante Morte n’importe où en la poussant, mais elle vous suivait vraiment 
très bien. 

— « Papa, » demandai-je, « quel est le vrai nom de tante Morte? 
Quel est son lien de parenté avec nous? » 

— « Il faudrait que je cherche longtemps pour le savoir, » répondit 
papa. « C’est mon arrière-arrière-grand-père qui a commencé à l’appeler 
tante Morte. Le reste de la famille avait trouvé le nom peu respectueux, 
mais il lui est resté. » 

Il se leva et bâilla. 

— « Le matin vient tôt. Il est temps d’aller au lit. » 

Je l’accompagnai dans le couloir. 

— « Et pourquoi l’avait-il appelé tante Morte? » 

— « Ma foi, » fit papa en étouffant un autre bâillement, « il avait 
dit qu’elle aurait dû être morte depuis un bon bout de temps, alors il 
l’a baptisée tante Morte. » 

Je fis le calcul sur un papier dans ma chambre. « Mettons trente ans 
par génération. De l’arrière-arrière-grand-père de papa jusqu’à moi, cela 
fait six générations. Soit cent quatre-vingts ans... » 

Je mâchai le bout de mon crayon, un léger sentiment de vertige au 
creux de l’estomac. 
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« Evidemment, c’est approximatif. Admettons que papa en ait 
rajouté. Enlevons une génération, reste cent cinquante. » 

Je posai mon crayon avec le plus grand soin. Aurait dû être morte 
depuis un bon bout de temps. Quel âge avait donc tante Morte pour que 
l’on eût dit cela d’elle un siècle et demi plus tôt? 

; * 

* * 

Le lendemain matin le ciel lavé par la pluie de la nuit était frais et 
clair. Les vacances m’attendaient. Je me sentais de bonne humeur. 

Nous prenions notre petit déjeuner, papa et moi, quand maman 
surgit. 

— « Tante Morte est assise sur le bord de son lit, » dit-elle anxieu¬ 
sement. « Je ne peux pas la faire lever. » 

— « Hmm, » fit papa. « On dirait bien que nous y sommes. » 

Je les écoutais à peine. 

—. « J’ai envie d’aller pêcher sur le lac, » dis-je en repoussant ma 
chaise pour me lever. « Je serai parti deux jours. » 

— « Reste plutôt ici, » déclara papa. « Il se peut qu’on ait besoin 
de toi d’ici peu. » 

— « Besoin de moi? » J’étais pris de court. « Pour quoi faire? » 

Papa et moi s’entre-regardèrent.Maman tortillait dans sa main le 

bord de son tablier. 

Elle dit : 

— « Pour promener tante Morte. » 

Je bondis. 

— « Pour promener tante Morte ! Mais, maman, c’est toujours toi 
qui t’occupes d’elle !» 

— « Pas cette fois, » murmura maman en lissant les plis qu’elle avait 
imprimés son tablier. « Cette promenade, tante Morte ne la fera pas 
avec une femme. Elle la fera avec toi. » 

* 

4k * 

Le soir, au dîner, je considérai attentivement tante Morte. Je ne 
l’avais jamais regardée ainsi. Pour moi, elle avait toujours fait partie 
des meubles. . 

Tante Morte était de taille moyenne. Si elle avait été en chair., elle 
eût possédé la silhouette de maman. Sur sa nuque, elle avait une touffe 
de poils noirs sur une protubérance en forme de noix. Sur son visage, 
plusieurs couches de rides semblaient s’être superposées pour combler la 
surface de la peau sur les os. Ses yeux minuscules, presque dissimulés 
derrière ses paupières fripées, reflétaient le vide. Ils étaient fixes quelque 
part au-delà de moi, tandis que sa bouche édentée aspirait les cuillerées 
de bouillie que lui faisait ingurgiter maman, puis, se refermant, ruminait 
leur contenu avant de le déglutir. 

— « Elle ne dit donc jamais rien? » demandai-je. 
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Papa jeta un coup d’œil à maman, puis contempla son assiette. 

— « Je ne l’ai jamais entendue prononcer un mot, » fit maman , 

— « Et elle ne fait jamais rien? » 

— a Certainement que si, » dit maman. « Elle écosse très bien les 
petits pois quand on lui donne le départ. » 

Un frisson me mordit l’échine. Un jour, dans mon enfance, j’avais 
été chargé de passer une à une les cosses de pois à tante Morte. Et, 
lorsque j’avais arrêté, elle avait continué à décortiquer dans le vide. 

— « Elle sait aussi déchirer les vieux tissus pour en faire des 
chiffons, » continua maman. « Et elle sait arracher les mauvaises herbes 
s’il ne pousse rien d’autre là où elles se trouvent. » 

— « Mais, pourquoi...? » Je m’interrompis. 

— « Pourquoi nous la gardons? » compléta maman. « Elle ne meurt 
pas. Elle est en vie. Que veux-tu faire d’autre? Elle ne donne pas de 
mal. Enfin, pas beaucoup. » 

— « Mettez-la dans une maison, quelque part. » 

— « C’est ici la maison où elle est. Nous n’avons pas d’argent à 
dépenser pour elle. Et puis, ailleurs, on ne la promènerait pas ; on ne 
peut pas dire ce qui lui arriverait. » 

— « Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire de promenade? 
La promener où? » 

— « Au bas du vallon, » répondit papa. « Jusqu’au chêne... » (il 
prit une profonde inspiration) « ... et de là on la ramène. » 

— « Pourquoi là-bas? Le vallon est plein de moustiques et de ronces. 
Et puis il est... il est... » 

— « Hanté, » termina maman en me souriant. 

— « Eh bien, oui, hanté. Là-bas il fait toujours calme quand le 
vent souffle partout ailleurs, et il y a du vent quand ailleurs il n’y a 
rien. » 

— « C’est là qu’elle veut aller, » déclara papa. « C’est là que tu 
l’emmènes. » 

Je me levai. 

— « Bon. Allons-y. En route, tante Morte. » 

— « Elle n’est pas encore prête, » fit maman. « Elle n’ira que quand 
elle le sera. » 

— « Mais, papa, pourquoi ne la promènes-tu pas, toi? Tu as bien 
dit que tu l’avais fait une fois. » 

—* « Une fois suffit, » dit papa, le visage impassible. « Cette fois 
c’est ton rôle. Tu dois être là quand on a besoin de toi. C’est un devoir 
de famille. » 

— « Bon, bon. Mais au moins donnez-moi des explications. Je ne 
comprends rien à cette histoire de fous. » 

Il y avait peu d’explications à donner. Tante Morte était une sorte 
d’héritage de famille, mais papa n’avait jamais su exactement son degré 
de parenté avec nous. Elle avait toujours été ainsi, vieille et desséchée 
au point de ne même plus engendrer de répulsion, car il faut pour cela 
qu’un corps ait encore de quoi pourrir dans son jus. C’est sans doute 
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pour cette raison que la vue de sa langue humide me répugnait comme 
une incongruité. 

A ce qu’il semblait, tous les vingt-trois ans, tante Morte ressentait 
un irrésistible besoin d’aller se promener. Et il fallait toujours que quel¬ 
qu’un l’accompagnât. Un homme. Avec une femme elle refusait de se 
déplacer. Et l’homme revenait changé de cette promenade. 

— « On ne peut pas éviter d’être changé, » dit papa. « Quand les 
yeux voient les choses, l’esprit ne peut... » Il ne termina pas sa phrase. 

« Une seule fois il y a eu des complications, » reprit-il. « C’était du 
temps de ton arrière-arrière-grand-père, quand la famille a pris la route 
de l’ouest. Ils ont quitté l’endroit où ils habitaient et ils sont venus ici 
dans leurs chariots, et tante Morte ne s’est même pas aperçue du chan¬ 
gement jusqu’à ce que le temps soit revenu pour elle de se promener. 
Alors elle est entrée dans une espèce de crise. Mon arrière-grand-père 
a essayé de la promener sur la route, mais elle l’a tiré en allant dans 
tous les sens, comme un chien de chasse qui a perdu la piste, et en pleine 
nuit. Il est revenu seulement au lever du soleil. Il était rompu, il avait 
des égratignures, des ecchymoses... et il promenait toujours tante Morte. 
Elle s’était finalement arrêtée au bas du vallon. » 

— « Pourquoi se promène-t-elle? » demandai-je. « Qu’est-ce qui se 
produit? » 

— « Tu le verras, » répondit papa. « Les mots ne peuvent rien dire. 
Tu le verras. » 

* 

* * 

Ce soir-là, tante Morte recommença à se garantir le visage des mains. 
Un peu plus tard, elle se mit debout de son propre chef, après s’être 
balancée d’avant en arrière dans son fauteuil, et sa main décharnée 
griffa l’air. Maman, avec un regard à l’adresse de papa, la fit se rasseoir. 

Le lendemain elle demeura calme au cours de la journée, mais le 
soir fit renaître son agitation. Elle alla trois ou quatre fois se poster 
auprès de la porte, comme un chien qui demande à sortir. Je lui ouvrais, 
le cœur battant, mais elle restait simplement face aux ténèbres du dehors, 
figée comme une aveugle tout en dodelinant de la tête, et retournait se 
rasseoir. 

Le soir suivant, même jeu jusqu’à dix heures, moment où elle devait 
aller se coucher. Alors, subitement, elle fut de nouveau à la porte, 
piaffant d’impatience et passant ses mains sèches sur la surface du bois. 

— « C’est le moment, » énonça papa d’une voix tranquille, et cela 
me fit froid au cœur. 

— « Mais dehors il fait noir comme dans un four, » protestai-je. 
« Il n’y a pas de clair de lune. » 

Soudain, tante Morte poussa un geignement. Je sursautai ; c’était le 
premier son que j’entendais sortir de ses lèvres. 

— « C’est le moment, » répéta papa, le visage morne. « Va la pro¬ 
mener et... ramène-la. » 

— « C’est déjà assez dur de descendre au fond du vallon en plein 
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jour, » fis-je en surveillant avec écœurement tante Morte qui se plaquait 
contre la porte, comme une araignée le long d’un mur. « Mais par une 
nuit sans lune... » 

— « Alors, emmène-la ailleurs... si tu peux, » fit papa, et sa voix 
n’était plus qu’un murmure. « Mais vas-y et ne reviens pas sans elle. » 

Et je me retrouvai dehors, la main osseuse de tante Morte tiraillant 
la mienne et m’entraînant à travers l’obscurité, à demi mort de peur. 
Je me demandais si ce froissement que j’entendais était celui de sa robe 
ou de sa peau ; je me demandais, prêt à crier, où elle me conduisait, 
vers quoi elle me conduisait. 

Je tentai de l’écarter du chemin qui menait au vallon, mais c’était 
comme de vouloir détourner un chien d’une piste. A bras tendus, elle me 
maintenait dans la direction suivie par elle. J’abandonnai enfin et me 
laissai emporter, écarquillant douloureusement les yeux dans ce noir 
d’encre où le ciel n’apparaissait que comme une étendue un peu moins 
foncée. Il n’y avait d’autres bruits que ceux de notre piétinement dans 
la poussière, de la respiration sifflante de tante Morte et de mon souffle 
entrecoupé. 

Soudain, elle stoppa si brutalement que je la heurtai, les narines 
frappées d’une odeur pareille à celle de vieux journaux dans un grenier. 
Nous nous tînmes côte à côte à nous toucher, mais je ne voyais pas même 
son visage sous la forme d’une tache blanche tant les ténèbres étaient 
épaisses, comme si toute la nuit s’était amassée au fond du vallon. 

Puis je me mis à la voir par intermittences, entre deux clignements 
de paupières. Ce n’était pas dû à une luminosité plus, intense. Mais on 
eût dit que la vision de mes yeux s’accroissait. 

* 

* * 

Elle bâillait. Un petit bâillement léger qu’elle étouffa d’un geste vif 
de la main. Puis elle eut un rire. Ma respiration s’arrêta au niveau de 
ma gorge. Le bâillement, le geste de la main, le rire étaient gracieux 
et jeunes et — pleins de beauté — mais la main et le visage étaient la 
main flétrie et le visage ravagé de tante Morte. 

— « Je me réveille. » 

Sa voix fit courir des frissons en moi. Des frissons de plaisir. 

« Je me réveille, » répéta-t-elle de cette voix douce teintée de sur¬ 
prise ravie. « Je sais que je me réveille ! » 

Elle dressa ses mains et les regarda. « Comme elles ont l’air réelles, » 
fit-elle d’un ton émerveillé. « N’est-ce pas ? » 

Elle tne les tendait. Je répondis : « Oui, » d’une voix rauque. 

Au son de ma voix elle tressauta tandis qu’une lueur pâle la nimbait. 

— « Je me souviens, » chuchota-t-elle (et ses lèvres se coloraient à 
mesure qu’elle parlait), « je me souviens : si dans mon rêve je pouvais 
savoir que je suis en train de rêver, j’en serais délivrée. Je sais que c’est 
ce même cauchemar, toujours qui revient. Je sais que le reste du temps 
je dors, mais en ce moment je parle à un de ces êtres... » (elle me regarda 
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un instant), «... un de ces êtres qui hantent mon rêve. Et il me parle 
— pour la première fois !» 

Tante Morte se transformait. Sa figure s’emplissait, ses yeux deve¬ 
naient plus larges, son corps gonflait sa vieille robe noire. Le temps 
d’un battement de cœur, et la vieille robe rejoignit le sol en un friselis, 
tandis que tante Morte — je veux dire, tandis qu’eue se dressait, inondée 
d une lumière qui palpitait autour d’elle comme de la soie, sans jeter 
d’ombres. 

Il me sembla qu’à travers cette lumière je pouvais voir plus loin 
qu’aucun autre œil humain n’avait vu — et soudain, le monde, que j’avais 
toujours considéré comme une certaine somme de composants inertes, 
m’apparut comme une frontière miroitante, une route étroite menant 
d’une place à une autre, un lieu de passage destiné à une brève étape. 
Et le prodige que constituait l’existence de l’humanité n’était plus 
quelque chose d’unique. 

— « Oh ! que je sois délivrée ! » s’écria-t-elle. « Que je n’aie plus à 
refaire ce cauchemar ! » 

Elle éleva les bras. 

« Pour la première fois je sais de façon certaine que je rêve. Et je 
sais que toutes ces choses ne sont pas réelles ! » Ses pieds dansèrent et 
elle se saisit de mes mains engourdies. « Tu n’es pas réel, n’est-ce pas? » 
demanda-t-elle. « Rien de tout cela ne l’est? Rien de toute cette vieillesse, 
de toute cette laideur, de cet enlisement sans bouger. C’est en rêve que 
je suis cette momie et cette morte vivante... » 

Elle m’entoura de ses bras et m’étreignit. Son dos me picota les doigts 
d’un feu brûlant comme de la glace et mon souffle fut emprisonné dans 
l’eau vive de ses cheveux d’argent. 

« Merci à toi d’être irréel ! » fit-elle. « Et que plus jamais je ne 
rêve de toi ! » 

Je fus seul au fond du vallon noir, les doigts encore fourmillants du 
feu glacé dont ils cherchaient dans le vide la source. La robe aban¬ 
donnée encombra mes pieds et je la ramassai, telle une peau de serpent. 
Je sentais la terreur se cogner aux parois de mon cerveau et, si mes 
genoux n’avaient pas été comme liquéfiés, j’aurais fui hors du vallon 
en hurlant. Mais : « Ne reviens pas sans elle, » avait dit mon père ; et 
je pensai : « Tous mes aïeux ont vu la même chose et ils l’ont tous 
ramenée. Tout s’est déjà produit auparavant. » Je restai donc là, 
accroupi, les paupières soudées, la respiration suspendue, les doigts 
crispés contre mes paumes à travers la robe que j’agrippais. 

Peut-être au bout d’une minute, peut-être au bout d’une heure ou 
de toute une vie, je bondis sur mes pieds. La robe bougeait dans ma 
main. Je la jetai loin de moi comme si elle eût été un charbon ardent. 

Alors elle se trouva près de moi de nouveau, et ses yeux étaient clos 
comme les yeux d’une personne qui rêve, et ses cheveux ondoyaient 
comme au rythme d’une musique lente, et son visage était l’essence 
même de toute la tendresse qu’un cœur peut concevoir. Puis ses yeux 
s’ouvrirent lentement et elle regarda autour d’elle. 
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— « Oh ! non, » s’écria-t-elle, étouffant ses mots du dos de la main. 
« Pins cette fois ! Pas après tout ce temps ! Je pensais que j’en avais 
fini ! )> 

Et je la reçus en pleurs dans mes bras — toute cette magnificence 
contre moi. Toute cette douceur et toute cette peine. 

Mais elle s’écarta et me considéra. 

« Eh bien, je le redis encore de façon à ne pas l’oublier, » fit-elle au 
milieu de ses larmes qui brillaient en coulant sur ses joues. « Et, cette 
fois, cela réussira. Tout n’est qu’un rêve. Mon cauchemar personnel. 
Mais ce sera sûrement le dernier. Je n’ai plus que cette seule nuit à 
passer et jamais plus, jamais plus cela ne reviendra. Toi qui es là, tu 
n’es qu’un élément de mon rêve... Tout est un rêve... » 

Puis elle s’arrêta et toucha de la main les rides qui avaient commencé 
à ronger son front. La vieille robe noire montait et s’enroulait autour 
d’elle comme un serpent dévorant, et sa chair se racornissait à son 
approche. Ses cheveux se raréfiaient et leur éclat se ternissait, ses yeux 
rétrécis devenaient opaques. 

— « Non, non ! » criai-je, malade jusqu’à la moelle à la perspective 
de revoir se substituer, à toute cette splendeur, l’horrible apparence de 
tante Morte. Je frottai de la main son visage pour effacer les sillons qui 
en craquelaient la surface, mais sous mes doigts la peau se durcissait et 
se fripait, et avant que j’eusse essuyé mes paumes pour en chasser cette 
sensation de vétusté, tante Morte tout entière était là, et le vallon dispa¬ 
raissait à mes yeux soudain aveugles. 

* 

* * 

Je me traînai sur le chemin du retour en butant dans les ronces, et 
ramenant tante Morte qui chancelait et sanglotait. Je dus finalement la 
porte» dans mes bras, suintante au contact et moisie à mes narines. 

Comme je laissais derrière moi le vallon en proie à un vent que nul 
souffle ici ne trahissait, j’entendis une voix chanter dans ma tête : Ld 
vie n’est qu'un rêve... L,a vie n’est qu’un rêve... Et avant de rentrér à 
la maison, je secouai le paquet d’os agité de soubresauts dans mes bras — 
le cocon desséché, le germe flétri d’une telle floraison — et je murmurai : 

— « Réveille-toi, tante Morte ! Oh ! toi, réveille-toi ! » 

(Traduit par Alain Dorêmieux.) 


Nous avons parlé dans l’introduction d’une explication 
allégorique possible de ce conte. On peut y voir en effet une 
image cyclique et métaphysique de la Vie : les vies succes¬ 
sives comparables à des rêves et la mort (la vraie vie) à un 
réveil où l’on entrevoit la réalité, avant de retomber dans le 
sommeil, c’est-à-dire de renaître. 


Curiosité littéraire 


MELLONTA TAUTA 

par EDGAR ALLAN POE 


loi» Mellonta Tauta » est l’une des dernières histoires de Poe (elle parut en 
1849, moms d un an avant sa mort). C’est aussi une de ses moins connues, bien 
qu elle représente une de ses rares tentatives d'extrapolation scienn/ique du 
futur sous t’anyte technologique. Le titre, emprunté à i « Antigone » de Sopho¬ 
cle, est une phrase que Poe se plaisait à citer et qui signifie littéralement : 
<t ces choses en perspective ». Le texte en est absent de presque tous les recueils 
dv Foe, même aux Etats-Unis, et c’est, à notre connaissance, la première fois 
qu elle est traduite en France. 

Si nous la publions, c est a titre de curiosité et non pour ses qualités pro¬ 
phétiques. En effet, elle illustre parfaitement la loi suivant laquelle l’exactitude 
d une anticipation est en rapport inverse avec l’attachement de l’auteur à la 
probabilité. Comme quoi il semblerait impossible pour un écrivain de science- 
fiction de prévoir avec suffisamment d’envergure pour se maintenir au niveau 
du progrès tel qu’il interviendra réellement. Poe avait l’esprit te plus alerte, le 
mieux informé et le plus imaginatif que pouvait produire l'Amérique il g a un 
siècle ; et cependant, tout en choisissant de faire des prédictions situées à un 
millénaire au-delà de son époque (prédictions audacieuses, devait-il penser), il 
les condamnait à paraître démodées moins d'un siècle plus tard. Et aujourd’hui, 
au bout de cent sept ans, son inonde imaginaire de 2848 semble déjà aussi reculé 
dans le passé que celui-là même où il vivait. Nos propres prédictions actuelles 
subiront-elles le même sort ? Voici aussi bien pour les auteurs que pour les 
lecteurs un texte instructif . En outre, malgré son échec sous l’angle anticipateur, 
il présente un agréable intérêt satirique. 


A bord du ballon « L’ALOUETTE », 
1 er avril 2848. 

Maintenant, ma chère amie, voici 
le moment où, en expiation de tes 
péchés, tu vas avoir à subir le supplice 
d’une longue lettre pleine de bavar¬ 
dages. Je te préviens que je vais te 
punir de toutes tes impertinences en 
me montrant aussi ennuyeuse, aussi 
diffuse, aussi incohérente et aussi im¬ 
parfaite que possible. D’ailleurs je 
suis là, enfermée à bord d’un affreux 
ballon, avec une centaine ou deux de 
représentants de la canaille (1), tous 
voyageant pour leur plaisir (quelle 
drôle d’idée certaines gens se font du 
plaisir !) et je n’ai pas l’espoir de 
toucher la terfe ferme avant un mois 
au moins. Personne à qui parler. Pas 
la moindre occupation. Et quand on 


(1) En français dans le texte. 


n’a pas d’occupation, c’est alors qu’il 
convient de correspondre avec ses 
amis. Tu comprends, ainsi, pourquoi 
je t’écris cette lettre — c’est à cause de 
mon ennui et de tes péchés. 

Ajuste donc tes lunettes et prépare- 
toi à ce que je t’importune. J’ai la 
ferme intention de t’infliger une lettre 
par jour au cours de cet odieux 
voyage. 

Pauvres de nous ! Quand donc une 
Invention digne de ce nom visitera- 
t-elle le péricrâne humain ? Sommes- 
nous à jamais condamnés aux mille 
inconvénients du ballon ? Ne se trou- 
vera-t-il personne pour concevoir un 
mode de locomotion plus rapide ? Se 
déplacer aussi lentement n’est pour 
moi rien de moins qu’une véritable 
torture. Je te donne ma parole que 
nous n’avons pas fait plus de cent 
cinquante kilomètres à l’heure depuis 
notre départ ! Les oiseaux eux-mêmes 
nous dépassent — du moins certains 
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d’entre eux. Je t’assure que je n’exa¬ 
gère nullement. Bien entendu, notre 
progression semble plus lente qu’elle 
n’est en réalité — cela parce que nous 
n’avons pas autour de nous d’objets 
nous permettant d’évaluer notre vélo¬ 
cité, et parce que nous allons dans le 
sens du vent. Il est certain que lors¬ 
que nous rencontrons un autre ballon, 
l’occasion nous est donnée d’apprécier 
notre vitesse, et alors, je dois l’avouer, 
les choses ne paraissent pas si mau¬ 
vaises. Tout accoutumée que je suis à 
ce mode de voyage, je ne puis sur¬ 
monter une sorte de vertige chaque 
fois qu’un ballon passe dans un souf¬ 
fle de vent juste au-dessus de nous. Je 
ne puis m’empêcher de penser à un 
immense oiseau de proie prêt à fondre 
sur nous et à nous emporter dans ses 
serres. C’est ainsi que, ce matin, vers 
le lever du soleil, il en est passé un si 
près que son guiderope a réellement 
frôlé le filet qui soutient notre na¬ 
celle, nous causant la plus sérieuse 
appréhension. Notre capitaine a dé¬ 
claré que si l’enveloppe du ballon 
avait été confectionnée avec cette 
camelotte de « soie » vernie d’il y a 
cinq cents ou mille ans, nous aurions 
inévitablement subi des dégâts. Cette 
soie, m’a-t-il expliqué, était une ma¬ 
tière provenant des entrailles d’une 
espèce de ver. Le plus singulier, c’est 
qu’elle était fort admirée jadis sous 
forme de... vêtements féminins ! 

A propos de guideropes, le nôtre, 
semble-t-il, vient il y a un instant de 
projeter un homme par-dessus le bas¬ 
tingage d’un des petits bateaux à pro¬ 
pulsion magnétique qui sillonnent 
l’océan au-dessous de nous — un 
bateau d’environ six mille tonneaux 
et, d’après tous les témoignages, hon¬ 
teusement surchargé. Il devrait être 
interdit à ces minuscules embarcations 
de transporter plus d’un nombre déter¬ 
miné de passagers. Il va de soi que la 
possibilité n’a pas été donnée à 
l’homme de remonter à bord et qu’on 
l’a bientôt perdu de vue, lui et sa cein¬ 
ture de sauvetage. Je suis heureuse, 
ma chère amie, de vivre en ces temps 
éclairés où l’individu est censé à juste 
raison ne plus exister. C’est de la 
masse que doit se préoccuper la véri¬ 
table Humanité. 

2 avril. — Entendu aujourd’hui le 
contrôleur magnétique de la section 


médiane des fils télégraphiques flot¬ 
tants. J’apprends que lorsque cette 
sorte de télégraphe a été mise en ser¬ 
vice par Horse, la transmission des 
messages à travers l’océan était jugée 
tout à fait impossible ; mais mainte¬ 
nant nous ne parvenons pas à com¬ 
prendre où était la difficulté. Ainsi va 
le monde ! Tempora mutantur... par¬ 
donne-moi cette citation étrusque. 
Que deviendrions-nous sans le télé¬ 
graphe atalantique ? (Pandit prétend 
que l’ancien adjectif était « atlanti¬ 
que »). Nous mîmes en panne quel¬ 
ques minutes pour poser quelques 
questions au contrôleur magnétique et 
nous avons appris, entre autres splen¬ 
dides nouvelles, que la guerre civile 
fait rage en Afrique, tandis que la 
peste s’acquitte à merveille de son 
utile tâche en Heurop et aussi en 
Hazie. N’est-il pas vraiment remarqua¬ 
ble que, avant la magnifique lumière 
jetée sur la philosophie par l’Huma¬ 
nité, le monde ait -été accoutumé à 
considérer la Guerre et la Peste comme 
des calamités ? Les Humains étaient- 
ils aveugles au point de ne pas s’aper¬ 
cevoir que la destruction d’une my¬ 
riade d’individus, c’est tout simple¬ 
ment autant de gagné pour la masse ! 

3 avril. — C’est vraiment une excel¬ 
lente distraction que de gravir 
l’échelle de corde conduisant au som¬ 
met de l’enveloppe du ballon et de 
contempler de là-haut le monde envi¬ 
ronnant. De la nacelle, comprends-tu, 
on n’embrasse pas un panorama aussi 
vaste; on ne voit presque rien vertica¬ 
lement. Mais quand on est assis ici 
(d’où je t’écris ces lignes) dans la spa¬ 
cieuse piazza du sommet, merveilleu¬ 
sement rembourrée, on peut voir tout 
ce qui se passe dans toutes les direc¬ 
tions. En ce moment, on aperçoit un 
nombre considérable de ballons et tout 
le ciel en est animé tandis que l’air 
résonne du bourdonnemênt de milliers 
et de milliers de voix humaines. J’ai 
entendu dire que lorsque le premier 
aéronaute a soutenu qu’il était pos¬ 
sible de traverser l’atmosphère dans 
tous les sens, simplement en montant 
ou en descendant jusqu’à ce qu’on 
atteigne un courant favorable, c’est à 
peine s’il fut écouté par ses contem¬ 
porains qui le considéraient unique¬ 
ment' comme une sorte de fou ingé¬ 
nieux, parce que les philosophes (!) de 
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l’époque déclaraient la chose impos¬ 
sible. Vraiment, il me semble main¬ 
tenant tout à fait incompréhensible 
qu’une chose aussi évidemment faisa¬ 
ble ait pu échapper à la sagacité des 
anciens savants. Mais à toutes les épo- 
ues les grands obstacles aux progrès 
e l’Art ont été dressés par les pré¬ 
tendus hommes de science. 

4 avril. — Le nouveau gaz fait des 
merveilles, de pair avec les nouveaux 
progrès réalisés dans la fabrication de 
la gutta-percha. Que les ballons mo¬ 
dernes sont donc sûrs, confortables et 
pratiques à tous égards ! En voici un 
immense qui s’approche de nous à une 
vitesse d’au moins deux cent cinquante 
kilomètres à l’heure. Il semble bondé 
— peut-être contient-il trois à quatre 
cents passagers — et cependant il 
vogue à une altitude de plus de quinze 
cents mètres, regardant nos pauvres 
personnes avec un souverain mépris. 
Pourtant, cent cinquante ou même 
trois cents kilomètres à l’heure, ce 
n’est pas rapide après tout. Te rap- 
pelles-tu la vitesse à laquelle nous 
filions en chemin de fer à travers le 
continent kanadin ? Quatre cent cin¬ 
quante kilomètres à l’heure, au bas 
mot... Voilà qui s’appelait voyager. 
Rien à voir toutefois ; rien à faire 
d’autre que flirter, festoyer et danser 
dans les magnifiques salons. Te rap- 
pellés-tu l’étrange sensation lorsque, 
par hasard, on percevait les objets 
extérieurs alors qu’on était en pleine 
vitesse ? Tout semblait se tenir, ne 
faire qu’une seule masse. Pour ma 
part, je ne peux pas dire que je ne 
préférais pas voyager par le train 
moins rapide qui ne faisait que cent 
cinquante kilomètres à l’heure. Là au 
moins, nous avions des fenêtres en 
verre — que nous avions même le 
droit de tenir ouvertes — et on pou¬ 
vait jouir d’une vue plus ou moins 
distincte du paysage... Pandit déclare 
que l’itinéraire de la grande voie fer- 
Fée kanadine a dû être tracé en partie 
il y a environ neuf cents ans ! En fait, 
il va jusqu’à affirmer que les traces 
réelles d’une ligne sont encore visibles, 
des traces qu’on peut faire remonter à 
la période qu’il cite. La ligne n’était 
apparemment que double; la nôtre, 
comme tu sais, est à douze courants de 
circulation et on en prépare encore 
trois ou quatre. Les anciens rails sont 


très minces et placés si près 1 m uns 
des autres que, selon les notions mo-~ 
dernes, cela paraît tout à fait impru-, 
dent, sinon dangereux à l’extrême. La 
présente largeur de la ligne — vingt 
mètres — olfre des garanties de sécu¬ 
rité tout juste suffisantes, 

5 avril. — Je suis presque dévorée 
d’ennui. Pandit est la seule personne 
avec qui je puisse m’entretenir à bord, 
et lui, le pauvre cher homme, ne peut 
parler de rien d’autre que de l’ancien 
temps. Il a passé toute sa journée à 
essayer de me convaincre que les 
anciens Amrickains se gouvernaient 
eux-mêmes I Quelqu’un a-t-il déjà 
entendu pareille absurdité ? Il prétend 
qu’ils vivaient dans une sorte de con¬ 
fédération à la manière des « chiens 
de prairies » dont les colonies nous 
sont décrites dans les livres. Il paraît 
qu’ils étaient partis de l’idée la plus 
étrange qu’on puisse concevoir, à 
savoir que tous les hommes naissent 
libres et égaux — et cela en opposi¬ 
tion formelle aux lois de hiérarchie 
dont toutes choses portent si visible¬ 
ment l’empreinte tant dans l’ordre 
matériel que moral. Chacun « votait » 
— comme on disait alors — c’est-à- 
dire se mêlait des affaires publiques, 
et cela dura jusqu’à ce que, à la lon¬ 
gue, on découvrît que ce qui est de la 
compétence de tous n’est de la compé¬ 
tence d’aucun et que la « République » 
(c’est ainsi qu’on appelait l’absurd® 
chose) était tout à fait dépourvue de 
gouvernement. On rapporte toutefois 
que la première circonstance qui trou¬ 
bla, de façon très particulière, le con¬ 
tentement béat des philosophes bâtis¬ 
seurs de cette « République » fut la 
découverte sensationnelle que le suf¬ 
frage universel donnait lieu à des 
manoeuvres frauduleuses. C’est ainsi 
qu’un nombre désiré de voix pouvait 
être attribué à tel ou tel candidat par 
un parti à qui il suffisait d’être assez 
scélérat pour n’avoir pas honte de la 
fraude, et cela sans qu’il fût possible 
d’empêcher celle-ci ou même de la 
déceler. Un minimum de réflexion à la 
suite de cette découverte suffit à ren¬ 
dre évidentes les conséquences de cet 
état de choses, à savoir que la fripon¬ 
nerie devait nécessairement prédomi¬ 
ner, en un mot qu’un gouvernement 
républicain ne pourrait jamais être 
qu’un gouvernement de frtpbns. Tou- 
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tefois, tandis que les philosophes 
étaient occupés à rougir de ia stupi¬ 
dité dont ils avaient fait montre en ne 
prévoyant pas ces maux inévitables, et 
ne songeaient qu’à inventer de nou¬ 
velles théories, la question fut promp¬ 
tement réglée par un aventurier qui 
prit tous les pouvoirs dans ses propres 
mains et établit un despotisme en 
Comparaison duquel ceux des fabuleux 
.Zéros et Hellofagabales étaient de res¬ 
pectables et délectables entreprises. Ce 
tyran (un étranger, soit dit par paren¬ 
thèses) passe pour avoir été l’homme 
le plus odieux qui ait jamais encom¬ 
bré la Terre. D’une taille gigantesque, 
insolent, rapace et immonde, il avait 
le fiel d’un taureau, le cœur d’une 
hyène et la cervelle d’un paon. Il mou¬ 
rut finalement, consumé par sa propre 
énergie. Quoi qu’il en soit, il eut son 
utilité, comme toute chose, si mépri¬ 
sable soit-elle; car l’humanité tira de 
l’expérience une leçon qu’elle n’est pas 
prête d’oublier : ne jamais prendre le 
contre-pied des analogies naturelles. 
Quant au Républicanisme, on ne put 
lui trouver aucune analogie à la sur¬ 
face de la Terre — à moins qu’on 
n’excepte le cas des « chiens de prai¬ 
rie », exception qui tend du moins à 
démontrer que la démocratie est une 
forme admirable de gouvernements, 
pour les chiens. 

6 avril. — Avons eu la nuit dernière 
une vue splendide d’Alpha de la Lyre, 
dont le disque, dans la lunette de . 
notre capitaine, sous-tend un angle 
d’un demi-degré, donnant à s’y mé¬ 
prendre l’impression de notre soleil vu 

à l’œil nu par temps brumeux. Bien 
que beaucoup plus grande que notre 
soleil, Alpha de la Lyre lui ressemble 
énormément pour ce qui est de ses 
taches, de son atmosphère et à beau¬ 
coup d’autres points de vue. Ce n’est 
qu’au cours du dernier siècle, d’après 
ce que m’a dit Pandit, que l’on com¬ 
mença à comprendre la relation bi¬ 
naire existant entre ces deux astres. Le 
mouvement évident de notre système 
dans le ciel était (si étrange que cela 
paraisse !) rapporté à une orbite 
autour d’une énorme étoile située au 
centre de la galaxie. 

7 avril. — Continué la nuit dernière 
nos distractions astronomiques. Avons 
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eu une belle vue des cinq astéroïdes 
de Neptune et avons observé avec 
grand intérêt la pose d’une énorme 
imposte sur deux linteaux dans le 
nouveau temple de Daphnis sur la 
Lune. Il était amusant de penser que 
des créatures aussi menues que les 
Sélénites et ressemblant si peu aux 
humains témoignaient en mécanique 
d’une ingéniosité si supérieure à la 
nôtre. 11 paraît difficile aussi d’ima¬ 
giner que les masses énormes si aisé¬ 
ment manipulées par ces créatures 
soient aussi légères que notre raison 
nous l’affirme. 

8 avril. — Eurêka ! Pandit ne se 
tient plus de joie. Un ballon du 
Kanada nous a parlé aujourd’hui et 
nous a lancé à bord plusieurs jour¬ 
naux récents ; ils contiennent des ren¬ 
seignements extrêmement curieux re¬ 
latifs aux antiquités kanadines ou 
plutôt amrickaines. Tu n’ignores pas, 
je présume, que des ouvriers sont 
employés depuis quelques mois à pré¬ 
parer le terrain pour une nouvelle 
fontaine à Paradise, le jardin de plai¬ 
sir préféré de l’Empereur. Paradise a 
toujours été, littéralement parlant, 
une île, c’est-à-dire que sa frontière 
nord a toujours été (aussi loin qu’on 
possède des documents) une petite 
rivière, ou plutôt un bras de mer très 
étroit. On a peu à peu agrandi celui-ci 
jusqu’à sa largeur actuelle : quinze 
cents mètres. Dans sa grande longueur, 
l’île mesure quinze kilomètres ; sa lar¬ 
geur est très variable. Il y a environ 
huit cents ans, toute sa surface était 
(à ce que dit Pandit) recouverte de 
maisons serrées les unes contre les 
autres, certaines ayant jusqu’à vingt 
étages, le terrain étant considéré — 
pour une raison tout à fait inexpli¬ 
cable — comme particulièrement pré¬ 
cieux juste en cette région. Cependant, 
le désastreux tremblement de terre de 
2050 anéantit tant et si bien la ville 
(car elle était presque trop grande 
pour pouvoir être appelée un village) 
que les plus infatigables de nos archéo¬ 
logues n’ont jamais été en mesure de 
tirer de l’emplacement suffisamment 
de renseignements (sous forme de 
pièces de monnaie, de médailles ou 
d’inscriptions) sur quoi bâtir ne fût-ce 
que l’ombre d’une théorie en ce qui 
concerne les mœurs, les coutumes, etc., 
des indigènes. Tout ce que nous savons 


MBLLONTA TAÜTA 103 


d’eux ou presque pour l’instant, est 
qu’ils faisaient partie de la tribu sau¬ 
vage des Knickerbockers qui infectait 
le continent lors de sa découverte par 
Recorder Riker, un chevalier de la 
Toison d’Or. Ils n’étaient nullement 
barbares cependant, et cultivaient 
divers arts et même les sciences selon 
une méthode bien à eux. On rapporte 
qu’ils étaient très subtils sous bien des 
rapports, mais qu’ils étaient victimes 
d’une étrange monomanie qui les 
poussait à construire ce que, en ancien 
amrickain, on dénommait des « égli¬ 
ses » — sortes de pagodes édifiées pour 
le culte de deux idoles connues sous 
les noms de la Richesse et de la Mode. 
Finalement, l’île ne fut plus, dit-on, 
qu’une église pour les neuf dixièmes. 
Les femmes, d’autre part, étaient 
étrangement déformées par une protu¬ 
bérance naturelle de la région située 
juste sous la chute des reins — bien 
que, de façon parfaitement inexplica¬ 
ble, cette difformité fût considérée 
comme un attribut des plus enviables 
sous l’angle de la beauté. 

Bref, ces quelques détails sont pres¬ 
que tout ce qui est parvenu jusqu’à 
nous au sujets des anciens Knicker¬ 
bockers. Il semble toutefois que, en 
creusant au milieu du jardin de l’Em¬ 
pereur (qui, comme tu le sais, couvre 
l’île tout entière) quelques ouvriers 
aient mis à jour un bloc de granit 
cubique et de toute évidence taillé au 
ciseau, pesant plusieurs centaines de 
kilos. Il était en bon état de conser¬ 
vation, n’ayant été apparemment que 
peu endommagé par la secousse qui 
l’avait enseveli. Sur une de ses faces 
était une plaque de marbre avec (ima¬ 
gine un peu cela !) une inscription — 
une inscription lisible. Pandit est dans 
le ravissement. En détachant la pla¬ 
que, une cavité est apparue, contenant 
une cassette en plomb avec diverses 
pièces de monnaie, une longue liste 
de noms, plusieurs documents ressem¬ 
blant à des journaux, ainsi que d’au¬ 
tres choses d’un immense intérêt pour 
un archéologue. Il est hors de doute 
que tous ces objets sont d’authenti¬ 
ques reliques amrickaines appartenant 
à la tribu des Knickerbockers. Les 
journaux jetés à bord de notre ballon 
sont pleins de fac-similés des pièces 
de monnaiè, des manuscrits, des carac¬ 
tères typographiques, etc. Je te recopie 
pour te distraire l’inscription knicker- 


bocker figurant sur la plaque de mar¬ 
bre : ' 


CETTE PIERRE ANGULAIRE 
D’UN MONUMENT A LA 
MEMOIRE DE 
GEORGE WASHINGTON 
A ETE POSEE 
AVEC LE CEREMONIAL 
APPROPRIE LE 19* JOUR 
DU MOIS D’OCTOBRE 1847, 
ANNIVERSAIRE 
DE LA SOUMISSION DE 
LORD CORNWALLIS 
AU GENERAL WASHINGTON 
A YORKTOWN, L’AN 1781, 
SOUS LES AUSPICES DE 
L’ASSOCIATION DE LA VILLE 
DE NEW YORK 
POUR LE MONUMENT 
A GEORGE WASHINGTON 


Ce qui précède est, j’imagine, une 
traduction littérale faite par Pandit 
lui-même, de sorte qu’il ne peut y 
avoir d’erreur. D’après les quelques 
mots ainsi conservés, nous glanons 
quelques importants renseignements, 
le moins intéressant n’étant pas le fait 
que, il y a mille ans, les monuments 
réels étaient tombés en désuétude —- 
comme il était bien normal — les 
gens se contentant, comme nous le fai¬ 
sons maintenant, d’une simple indica¬ 
tion du dessein d’ériger un monument 
à une date future indéterminée. Une 
pierre angulaire était placée avec soin 
« seule et solitaire » (excuse-moi de 
citer le grand poète amrickain Ben- 
ton !) en témoignage de cette intention 
magnanime. Nous établissons d’autre 
part d’une façon très précise, d’après 
cette remarquable inscription, le lieu 
et l’objet de la grande soumission en 
question aussi bien que la manière 
dont elle s’est faite. Quant au lieu, 
c’était Yorktown (où que cela ait pu se 
trouver), et quant à Yobjet, c’était 
Lord Cornwallis (sans aucun doute 
quelque riche négociant en grains) (1). 


(1) Jeu de mot intraduisible sur « corn ». 
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C'est lui qu'on a soumis. On se de¬ 
mande seulement pourquoi les sau¬ 
vages avaient pu vouloir qu’on le leur 
soumît. Mais quand on se rappelle que 
ces sauvages étaient sans aucun doute 
des cannibales, on est amené à la con¬ 
clusion qu’ils se proposaient d’en faire 
du saucisson. Quant à savoir comment 
la soumission s’est faite, aucun lan¬ 
gage ne peut être plus explicite : Lord 
Cornwallis a été soumis (pour en faire 
du saucisson) « sous les auspices de 
l’Association pour le Monument à 
George Washington » — certainement 
une institution charitable pour la pose 
de pierres angulaires. Mais, Dieu me 
bénisse ! Qu’est-ce qui se passe ? Ah ! 
je vois..." le ballon s’est dégonflé et 
nous allons faire un plongeon dans la 
mer. Je n’ai donc que juste le temps 


d’ajouter que, d’après un examen hâtif 
des fac-similés publiés par les jour¬ 
naux, etc., je remarque que les grands 
hommes parmi les Amrickains de cette 
époque étaient un certain John, forge¬ 
ron, et un certain Zacckary, tailleur (1). 

Au revoir, donc, ma chère amie. Que 
tu reçoives cette lettre ou non n’a pas 
grande importance, car j’écris unique¬ 
ment pour mon propre amusement. Je 
vais toutefois mettre ce manuscrit 
dans une bouteille que je vais boucher 
et jeter à la mer. 

Eternellement à toi, 
Pandita. 


(1) Jeu de mots sur « Smith » et « Tay¬ 
lor », qui sont des noms propres, mais 
signifient aussi « forgeron » et « tailleur ». 
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APRÈS NOTRE ARRIVEE SlIR MARS 

par ROBERT S. RICHARDSON 

Le Dr. Robert Richardson, de l’Observatoire du Mont Wilson, est un des 
astronomes les plus en vue des Etats-Unis (en même teijips qu'un grand amateur 
et même un auteur — sous un pseudonyme — de science-fiction!). Nous repro¬ 
duisons ci-dessous en exclusivité le texte intégral d'un article qu’il a donné 
l’an dernier au « Saturday Review ». A un moment où il est de plus en plus 
question des prochains lancements de satellites artificiels, cette évocation avant 
la lettre des premiers pas des voyages interplanétaires est plus que jamais 
d’actualité. Elle a de plus l’originalité de mener à des conclusions sociologi- 
auement révolutionnaire, à propos d’un problème dont vous trouverez l’équi¬ 
valence dans notre nouvelle de ce mois, « Disproportion explosive » {page 25). 


I 

La Terre mise à part, Mars est le 
seul corps céleste sur lequel nous ayons 
pu découvrir des traces de vie. Les 
étoiles et les nébuleuses nous posent 
des problèmes qui, à maints égards, 
en font des objets d’étude plus intéres¬ 
sants que Mars, notamment en ce qui 
concerne la physique nucléaire et ce 
qui s’y rapporte, mais un intérêt 
spécial s’attache à Mars du fait que 
cette planète abrite peut-être la vie. 
Il se peut qu’il existe, outre notre 
soleil, des myriades d’étoiles autour 
desquelles gravitent des planètes où la 
vie s’est développée. Nous n’en savons 
rien. Pour l’instant il semble impro¬ 
bable que nous le sachions jamais. 
Pour ce qui est de la vie dans l’uni¬ 
vers, nous sommes seuls avec Mars. 

Sans aucun doute, les hommes ont 
toujours rêvé d’aller visiter des mon¬ 
des lointains plus merveilleux et (du 
moins le pensent-ils) plus heureux 
que le leur. Jusqu’à une époque fort 
récente, l’idée de quitter la Terre n’a 
guère été autre chose qu’un rêve des 
plus vagues. Rares étaient en vérité 
ceux qui osaient soutenir qu’il pût en 
être autrement. Or voilà que soudain 
les progrès spectaculaires réalisés dans 
le domaine des fusées et de l’électro¬ 
nique font que les voyages dans l’es¬ 
pace apparaissent possibles de notre 
vivant, voire, selon certains, au cours 
des dix prochaines années. Les perspec¬ 
tives qui s’offrent à nous sont éblouis¬ 
santes. Les occasions de découvertes 
semblent illimitées. Et notre enthou¬ 
siasme pour l’exploration de l’espace 
ne connaît pas de bornes. 

Dans la fièvre de la recherche, nous 
n’àvons prêté que peu d’attention à 


l’objet poursuivi. Nous ne nous som¬ 
mes pas souciés d’examiner si le jeu 
en valait la chandelle. Ou si la colo¬ 
nisation d’un autre monde pourrait 
avoir des répercussions d’une nature 
extrêmement grave. Si nous réussis¬ 
sons à atteindre Mars, le coût total de 
l’entreprise se chiffrera par milliards 
de dollars. Ce sera le plus grand 
investissement immobilier de l’his¬ 
toire. Que pouvons-nous espérer en 
échange de notre argent ? Quelle sorte 
de monde est Mars ? 

En apparence tout au moins. Mars 
n’est pas tellement différente de la 
Terre. De nombreuses régions de la 
Terre doivent ressembler à Mars si 
étroitement qu’on ne pourrait faire la 
différence d’après des photographies. 
Un artiste de mes amis, qui s’est fait 
un nom en peignant des paysages 
d’autres mondes, me dit que Mars est 
le sujet qui lui donne le plus de fil 
à retordre. Les directeurs de revues 
hésitent à payer un tableau censé 
représenter Mars alors que le lecteur 
a des chances de croire que son 
auteur a pris son inspiration aux 
environs de Reno ou de Las Vegas. 
Car Mars ne forme pratiquement 
qu’une seule masse continentale déser¬ 
tique dans sa presque totalité. On 
parle souvent de Mars comme d’une 
petite planète et il est exact que son 
diamètre n’est que d’environ la moitié 
de celui de la Terre. Mais nous ne 
devons pas oublier que les trois quarts 
de la Terre sont recouverts d’eau et 
par conséquent inhabitables. Quand 
nous comparons les deux globes du 
point de vue de la surface ferme. 
Mars a presque exactement La même 
superficie que la Terre.' 

Sur la Terre, nous associons immé- 
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diate'ment au mot « désert » l’idée de 
« cnaxeur ». Sur Mars, cependant, c’est 
l’inverse qui est valable. Sur la plus 
granue partie de la planète, -le climat 
est semblable à celui d’un désert froid 
situé à haute altitude tel que le pla¬ 
teau du libet. Mars se trouvant 
en moyenne de 80 millions de kilo¬ 
mètres plus éloignée que nous du 
soleil, nous sommes amenés tout natu¬ 
rellement à penser qu’il doit y faire 
beaucoup plus froid, et les mesures 
effectuées avec des instruments détec¬ 
teurs de chaleur de grande sensibilité 
confirment cette opinion. A midi, sous 
les tropiques, la température moyenne 
est d’environ 5° centigrades. L’atmo¬ 
sphère est si légère et si sèche que 
son effet modérateur est peu sensible. 
C’est ainsi que la température atteint 
son maximum vers midi au lieu de 
trois heures environ de l’après-midi 
comme sur la Terre. Elle tombe rapi¬ 
dement ensuite jusque vers — 12° au 
coucher du soleil. La face non éclairée 
de Mars n’étant jamais tournée direc¬ 
tement vers la Terre, nous ne pouvons 
mesurer la température à minuit, mais 
elle doit être très basse, mettons de 
30° au-dessous de zéro. Une tempé¬ 
rature de — 68° a été mesurée aux 
pôles et, pendant la longue nuit 
polaire, le thermomètre peut descendre 
jusqu’à — 100°. En revanche, on a 
enregistré un jour jusqu’à 30° à un 
endroit sombre près de l’équateur 
alors que Mars était à un point 
de son orbite rapproché du soleil. 
A titre de comparaison, les tempéra¬ 
tures extrêmes enregistrées jusqu’ici 
sur Terre sont de 58° à Tripoli et 
— 68° en Sibérie. 

Il ne fait pas de doute que Mars 
possède une atmosphère ténue d’une 
sorte ou d’une autre, car les taches 
bien connues du disque sont souvent 
obscurcies par de la brume et des 
nuages. Sur des photographies prises 
en lumière bleue qui ne montrent que 
l’enveloppe atmosphérique extérieure 
de la planète, des nuages brillants 
apparaissent souvent sur le côté cor¬ 
respondant à la fin de l’après-midi. 
En 1954, on a observé plusieurs fois 
une telle formation nuageuse présen¬ 
tant une ressemblance étonnante avec 
la lettre « W ». L’effet était- le même 
que si quelqu’un avait griffonné la 
lettre sur le côté du disque avec un 
morceau de craie. (C’est là une de ces 


nouvelles de l’espèce « maintenant on 
peut le dire » ; si les astronomes 
t’avaient divulguée l’année dernière, 
alors que Mars s’était considérable¬ 
ment rapprochée de nous (1), on ne 
saurait dire ce qui en serait résulté.) 

Malheureusement, les éléments d’in¬ 
formation que nous possédons sur 
l’atmosphère martienne ont surtout 
un caractère négatif. Nous ne pouvons 
parler que de ce qu’elle n’est pas. 
Nous savons par exemple qu’elle ne 
contient pas d’oxygène, ou qu’elle en 
contient au plus une quantité infé¬ 
rieure au centième de celle présente 
dans notre atmosphère. L’annonce, en 
1933, que les observations faites au 
télescope de 250 centimètres du Mont 
Wilson n’avaient pas permis de déce¬ 
ler de l’oxygène dans l’atmosphère de 
Mars porta un coup à ceux qui au¬ 
raient voulu que les planètes fussent 
habitées par des êtres intelligents. 
Puisque l’oxygène est essentiel à toute 
forme de vie non inférieure, il semble 
improbable que nous soyons jamais 
détruits par des envahisseurs venus de 
Mars. Pour le moment, la meilleure 
conjecture que nous puissions faire 
est que l’atmosphère de Mars se 
compose de gaz inertes comparables à 
ceux de notre propre atmosphère, 
mais qu’elle est dépourvue d’oxygène. 

L’eau est également un élément 
d’une extrême rareté sur Mars. Les 
astronomes ont mis environ soixante- 
quinze ans pour établir l’absence 
d'oxygène, mais pour l’eau un simple 
coup d’oeil suffit presque. Parmi les 
taches les plus faciles à discerner sur 
le disque se trouvent les calottes 
blanches des pôles dont la surface 
augmente en hiver et se rétrécit à 
l’approche du printemps. L’explication 
la plus naturelle est qu’elles consistent 
en un mince dépôt de givre et de 
neige. Pendant un certain temps on 
a cru qu’il pouvait s’agir d’acide car¬ 
bonique à l’état solide ou de la glace 
sèche, mais cette idée a été abandon¬ 
née. (Les calottes polaires sont trop 
chaudes !) Cette couche de neige aux 
pôles est apparemment la seule source 
d’eau sur la planète. Pour nous, elle 


(1) Cet article a été écrit en 1955. Le 
2 juillet 1954, Mars était à 65 millions de 
kilomètres de la Terre. En septembre 1956, 
elle s’est rapprochée de nous jusqu’à 
56 millions de kilomètres. 
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semblerait terriblement insuffisante. 
11 y a déjà longtemps, le professeur 
H. N. Russell, de l’Université de Prin¬ 
ceton, a illustré de façon frappante la 
sécheresse perpétuelle qui sévit sur 
Mars en faisant remarquer que toute 
l’eau de la planète remplirait diffici¬ 
lement le lac Huron, comparaison qui 
a été reprise par presque chaque au¬ 
teur qui a écrit sur Mars au cours 
des trente dernières années. 

S’il est difficile de soutenir la pré¬ 
sence d’une vie animale sur Mars, la 
thèse en faveur d’une vie végétale ne 
manque pas d’arguments. Il se trouve 
encore quelques contradicteurs, mais 
je crois que la plupart des astronomes 
d’aujourd’hui sont disposés à admettre 
l’existence d’une flore. La couleur 
rouge caractéristique de Mars vient 
des déserts de l’émisphère boréal, mais 
l’émisphère austral, jusqu’au quaran¬ 
tième degré de latitude environ, est 
entouré de zones vert foncé appelées 
maria. Comme le nom l’indique, on 
pensait, il n’y a pas tellement long¬ 
temps encore, que ces zones étaient 
véritablement des mers. Il semble in¬ 
croyable aujourd’hui que nos grands- 
parents aient pu commettre un telle 
erreur. Les maria présentent des chan¬ 
gements saisonniers qui suggèrent la 
croissance et la décomposition d’une 
végétation. En été, elles sont troubles 
et d’une teinte grise ou brunâtre, mais 
à l’approche du printemps, alors que 
les calottes polaires commencent à 
fondre, une vague de reviviscence pro¬ 
gresse en direction de l’équateur et les 
maria deviennent plus foncées et tour¬ 
nent au vert. Il semble presque cer¬ 
tain que les maria doivent passer par 
un processus annuel de régénération, 
car sans cela elles auraient été rayées 
de la carte martienne après des mil¬ 
lions d’années par la poussière des 
déserts. 

La principale objection à l’hypo¬ 
thèse d’une végétation est l’absence 
d’oxygène et l’insuffisance d’eau. On 
affirme d’autre part que le froid infé¬ 
rieur à zéro degré serait un obstacle 
à la croissance de la plupart des 
plantes. Il est toutefois possible que 
des plantes extrêmement résistantes 
telles que les lichens puissent survivre 
sur Mars, car leur adaptabilité semble 
virtuellement sans limites. Cela ne 
signifie pas que des lichens poussent 
sur Mar* ; si les maria sont une flore, 


celle-ci est probablement d’un type 
différent de la nôtre. 

II 

Regardons vers le moment futur où 
les voyages interplanétaires seront 
devenus une réalité. La traversée à 
destination de Mars est encore hasar-“ 
deuse et semée de difficultés, mais elle 
ne constitue plus un problème d’im¬ 
portance majeure. Cependant, la durée 
du trajet est difficile à préciser pour 
l’instant, par suite des nombreuses 
incertitudes qu’il comporte. Selon un 
plan élaboré en détail, le voyage aller 
et retour pourrait demander près de 
trois ans. Cette durée comprend un 
séjour sur Mars de 449 jours. Même en 
tenant largement compte des progrès 
techniques éventuels, il semble bien 
que le temps de voyage effectif doive 
être toujours considérable. (A moins, 
bien entendu, qu’on puisse utiliser un 
carburant atomique.) 

Par un effort prodigieux, une station 
de plusieurs centaines d’hommes non 
mariés a finalement été établie sur 
Mars. II va sans dire que le personnel 
a fait l’objet d’une sélection des plus 
sévères en vue d’éliminer tout homme 
présentant une déficience physique ou 
des traits de caractère indésirables. 
Transporter des hommes de la Terre 
sur Mars et vice versa est une entre¬ 
prise particulièrement coûteuse et déli¬ 
cate. C’est pourquoi la relève de ces 
hommes ne peut se faire aussi souvent 
qu’il serait souhaitable. Celui _ qui 
s’engage pour partir sur Mars doit le 
faire avec la perspective de rester un 
minimum de, mettons cinq ans, sur 
la planète. 

Pour pouvoir disposer d’eau en per¬ 
manence, la station devra être proche 
de l’un des pôles. Supposons-la au 
pôle nord, puisqu’on n’a jamais vu 
celui-ci disparaître complètement^ en 
été. Une provision constante d’eau 
résoudrait aussi le problème de l’oxy¬ 
gène, puisque l’oxygène pourrait pro¬ 
bablement être obtenu très facilement 
sur Mars par la décomposition de 
l’eau en ses éléments. Avec une sta¬ 
tion située au pôle, on a évidemment 
l’inconvénient d’une longue nuit avec 
sa température terriblement basse. 
Mais quel que soit l’endroit où l’on 
construira sur Mars, il y fera froid. 
Et il est permis de douter que les 
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hommes puissent être beaucoup moins 
misérables à l'équateur. 

Si nous sommes d’abord capables 
d’atteindre Mars, nbus devrions être 
capables de construire des habitations 
où les hommes puissent vivre dans 
un confort relatif en ce qui concerne 
leurs besoins matériels. Mais ce serait 
une vie anormale et artificielle, aussi 
séquestrée que si on allait élire domi¬ 
cile dans un sous-marin. On ne pour¬ 
rait jamais sortir sans un équipement 
à oxygène approprié. Du fait que la 
pression atmosphérique est probable¬ 
ment de l’ordre de dix à vingt pour 
cent de la pression terrestre au sol, 
un scaphandre étanche ne serait pas 
nécessaire. Mais même de courts dépla¬ 
cements seraient dangereux par suite 
des détériorations accidentelles de 
l’équipement à oxygène et du risque 
d être surpris dehors par la nuit sans 
protection adéquate contre le froid. 
Il est probable que des groupes d’explo¬ 
ration pourraient se déplacer par avion 
malgré la faible densité de l’air, puis¬ 
que la pesanteur n’est que les trente- 
sept centièmes de celle de la Terre. 

Un petit nombre d’hommes seule¬ 
ment travailleraient dehors. La plus 
grande partie du temps serait passée à 
1 intérieur de la station. Le travail 
serait d’un caractère monotone : on 
analyserait et on classerait les rensei¬ 
gnements obtenus au cours des expé¬ 
ditions, on rédigerait des rapports et 
on transmettrait les résultats des 
observations à la Terre. Un homme ne 
serait jamais seul. L’emploi de chaque 
hcure serait étroitement délimité et 
réglé. La discipline ne pourrait jamais 
se , relâcher j le moindre écart pour- 
rait provoquer un désastre. Un homme 
mènerait là-bas une vie précaire, mais 
il manquerait à celle-ci le stimulant 
d un danger imminent. Ce serait une 
guerre continue, sans trêve et sans 
victoire. 

III 

Pourquoi irions-nous risquer des 
vies humaines et dépenser des mil¬ 
liards de dollars pour atteindre un 
monde à ce point désolé alors que 
nous avons, tellement plus près de 
nous, de vastes régions qui sont encore 
des taches blanches sur la carte ? 
Parce que nous y trouverons de nou¬ 
veaux corps ou de précieux dépôts de 
minéraux ? Impossible ! Parce que 


l’occupation des planètes sera utile à 
des fins stratégiques ? Quelle bêtise ! 
Parce que nous y trouverons des êtres 
d’une intelligence de très loin supé¬ 
rieure à la nôtre ? Les chances sont 
contre dans une proportion écrasante. 
Et pourtant, je suis bien certain que 
si nous réalisons les progrès techni¬ 
ques suffisants pour aller sur d’autres 
planètes, nous ferons le voyage. Et, qui 
plus est, nous le ferons sachant par¬ 
faitement d’avance à quoi nous devons 
nous attendre. 

Pourquoi ? 

Eh bien, pour nulle autre raison que 
la curiosité insatiable et infatigable 
de l’homme pour ce qui se trouve 
au-delà de son horizon. Parce que 
nous n’aurons pas de cesse, qu’un pont 
n’ait été jeté sur ce vide qui nous 
nargue entre la Terre et Mars. Nous 
devrions renoncer à essayer de trouver 
aux voyages dans l’espace des raisons 
logiques et sensées. Car il n’en existe 
pas. Si jamais nous atteignons Mars, 
ce sera parce que nous y aurons été 
attirés par ce besoin vague, mais irré¬ 
sistible, qui a conduit les hommes à 
s’attaquer sans relâche à la conquête 
de l’Everest : « Parce qu’il était là. » 

A mon avis, la seule raison valable 
justifiant le voyage à Mars est la 
recherche scientifique pure. Il est 
hors de doute qu’une station mar¬ 
tienne nous permettrait d’accroître 
nos connaissances scientifiques fonda¬ 
mentales. C’est ainsi que nous aime¬ 
rions avoir des renseignements au 
sujet des conditions magnétiques sur 
Mars, comme d’ailleurs sur toute autre 
planète. Quelle est la valeur du 
champ magnétique ? Comment varie- 
t-il à la surface et d’un bout à l’autre 
de la journée ou de l’année ? De nom¬ 
breux autres problèmes réclameraient 
une étude. La difficulté consisterait à 
décider auxquels s’attaquer en premier 
lieu. Quant à savoir si les contri¬ 
buables seraient disposés à payer une 
note de dix milliards de dollars pour 
apprendre que l’axe magnétique de 
Mars est incliné de sept degrés sur 
son axe de rotation, c’est une autre 
histoire. J’ai dans l’idée que la ques¬ 
tion ne les captiverait pas particu¬ 
lièrement. Aller sur Mars serait terri¬ 
blement amusant et passionnant ; ce 
serait un voyage auquel nous pour¬ 
rions tous participer par procuration. 
Alors, en avant ! Engageons la dépense ! 
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C’est le biologiste qui semblerait 
avoir la meilleure part dans un tel 
voyage. Si les maria spnt de la végé¬ 
tation, il serait dans une situation 
comparable à celle de Galilée avec son 
premier télescope... partout où il por¬ 
terait ses regards, il serait certain de 
faire une importante découverte. Ima¬ 
ginez la joie d’un biologiste mis en 
mesure d’étudier une végétation qui 
aurait pris naissance dans des condi¬ 
tions extra-tarrestres. Les biologistes 
se plaisent à considérer la succession 
végétale, la photosynthèse et la sélec¬ 
tion naturelle comme les principes 
fondamentaux de la vie. Mais le fait 
demeure que ceux-ci n’ont été étudiés 
que dans les conditions régnant sur 
la Terre et que leur nature universelle 
ne peut être que déduite. Ge serait une 
preuve vraiment frappante si Ton 
constatait que. ces principes fondamen¬ 
taux sont également valables sur Mars. 


IV 

L’établissement qui se rapproche le 
plus d’un avant-poste comme celui que 
nous avons envisagé sur Mars est la 
base de cinq mille hommes fondée par 
le gouvernement américain à Thulé, 
au Groenland. Elle est apparemment 
bien équipée et les hommes ne souf¬ 
frent pas de privations excessives. Et 
cependant, tous les rapports font état 
de leur ennui et de la monotonie de 
leur vie, des conflits causés par un 
contact étroit et permanent avec les 
mêmes individus, ainsi que de la 
profonde dépression qu’ils éprouvent à 
vivre dans des conditions si peu natu¬ 
relles d’isolement. 

Combien plus intenses seraient alors 
ces sensations pour l’homme confiné 
sur Mars ! Quelles que soient les 
précautions prises pour sélectionner 
les hommes avant leur départ, on se 
demande s’il serait possible à un 
groupe d’individus quelconque de vivre 
longtemps dans un tel milieu hostile 
sans que des tensions se manifestent 
et s’aggravent au point de devenir 
intolérables. La sensation d’isolement 
deviendrait accablante dans son inten¬ 
sité. La pensée qu’ils seraient les seuls 
humains sur un monde tout entier 
serait capable de rendre ces hommes 
fous. Et la complète futilité de tout 
effort en vue d’échapper à un tel 
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milieu n’aurait pas sur leur moral un 
effet moindre. A Thulé, le simple fait 
de savoir que la civilisation n’est qu’à 
quelques jours d’avion doit être récon¬ 
fortant même si l’on n’a pas la possi¬ 
bilité de faire le voyage. Mais sur 
Mars la civilisation serait distante de 
millions de kilomètres et de plusieurs 
mois. On ne pourrait même pas aller 
se promener pour chercher consolation 
au sein de la nature sans avoir au 
préalable revêtu son équipement à 
oxygène et donné son nom au portier... 

Si nous réussissons finalement à 
débarquer sur Mars et à y établir une 
base, nous aurons réalisé l’exploit 
technique le plus remarquable de tous 
les temps. Et cependant il se peut que 
nous n’y établissions une base que 
pour la voir détruite. Par des Martiéns 
doués d’une intelligence supérieure ? 
Nullement. Nous avons un ennemi 
beaucoup plus dangereux que n’im¬ 
porte quelles créatures capables de se 
tenir en embuscade sur Mars. Cet 
ennemi, c’est nous-mêmes. 

Nous avons fait remarquer que les 
hommes seront contraints de vivre sur 
Mars probablement pendant plusieurs 
années dans des conditions d’isolement 
terribles à imaginer. Mais si le plus 
grand projet de tous les temps doit 
réussir, les hommes qui le mèneront 
à bien devront faire plus que se 
contenter de vivre sur la planète. Ils 
devront travailler ensemble efficace¬ 
ment et dans l’harmonie. La question 
qui se pose alors est : pourront-ils 
le faire, dans des conditions exception¬ 
nelles d’une si longue durée ? A moins 
que nous ne prenions les plus grandes 
précautions, notre base martienne a de 
grandes chances de ressembler bien 
plus à la cour du roi Pétaud qu’à un 
laboratoire scientifique bien tenu. 

Dans tous les articles sur les 
voyages interplanétaires que j’ai lus, 
il y a un aspect de la question qui 
n’a jamais été discuté, pour ne pas 
dire simplement mentionné. Et pour¬ 
tant il s’agit d’un problème qui se 
posera à coup sûr, particulièrement si 
les planètes doivent être habitées sur¬ 
tout par des hommes jeunes, vigou¬ 
reux et normaux. Il me semble que si 
nous devons parler de conquête des 
planètes en envisageant les choses en 
adultes et d’un point de vue réaliste, 
il est indispensable de tirer les pro¬ 
blèmes au grand jour et de les 
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examiner en face. Voyons donc la 
question sexuelle. 

Si l’on en juge d’après ce qui a été 
écrit jusqu’ici pour la télévision, les 
hommes de l’espace sont censés avoir 
chassé les femmes de leur esprit. Il 
semble toutefois douteux que les hom¬ 
mes stationnés sur Mars soient telle¬ 
ment absorbés par les mesures des 
composantes horizontales du champ 
magnétique de la planète ou par la 
création de secousses sismiques artifi¬ 
cielles qu’ils en arrivent à être complè¬ 
tement affranchis de leur corps. Encore 
qu’on puisse citer maints exemples 
d’hommes ayant vécu ensemble isolés 
du reste du monde pendant de longues 
périodes, il se trouverait peu de gens 
pour soutenir qu’une .telle existence 
soit normale ou saine. Je ne suis pas 
psychiatre et ne puis donc parler de 
ces choses avec autorité. Mais point 
n’est besoin d’être expert pour se 
rendre compte que les hommes et les 
femmes ont été faits pour vivre en¬ 
semble et que, lorsque les circons¬ 
tances les obligent à vivre séparés les 
uns des autres, leur personnalité subit 
des changements d’une nature indési¬ 
rable. Les relations entre individus se 
tendraient jusqu’à devenir explosives. 
Finalement, l’homme devrait trouver 
un moyen quelconque de se détendre 
— de s’évader — de faire quelque 
chose pour échapper aux impulsions 
et aux obsessions qui se seraient accu¬ 
mulées en lui. La situation ne serait 
pas grave si les hommes pouvaient 
être assez rapidement remplacés, mais 
par leur nature même les voyages 
interplanétaires ne se prêtent pas à 
une telle possibilité. 

Si les voyages dans l’espace et la 
colonisation des planètes deviennent 
finalement possibles à une assez 
grande échelle, il semble donc pro¬ 
bable que nous devions être amenés 
à tolérer, puis à accepter ouvertement 
envers la question sexuelle une atti¬ 
tude qui est tabou avec notre édifice 
social actuel. Pouvons-nous espérer 
que des hommes travaillent utilement 
sur Mars pendant cinq ans s’ils sont 
privés de femmes ? Or la vie familiale 
serait impossible dans les conditions 
qui régnent sur la planète. Imaginez 
ce qui se passerait si quelques épouses 
étaient autorisées à monter leur mé¬ 
nage dans la colonie î Au bout de 


quelques semaines, l’endroit ressem¬ 
blerait à un champ de bataille. 

Il est probable, par conséquent, que 
ce qui pourra compromettre le plus 
les chances de succès du projet inter¬ 
planétaire sera cette absence obsédante 
du sexe opposé. Dans de telles condi¬ 
tions, les psychiatres nous disent que 
les hommes (et les femmes) peuvent 
être tentés de recourir à des pratiques 
homosexuelles ou autres. Quelques 
personnes m’ont pour ainsi dire affir¬ 
mé que ce sera peut-être la solution. 
C’est possible. Mais c’est, me semble- 
t-il, une solution qui serait boiteuse ! 

Mon sentiment est que les voyages 
interplanétaires peuvent nous forcer à 
adopter envers le problème sexuel une 
attitude plus réaliste que celle qui 
prévaut actuellement. Je suis d’avis 
que les hommes stationnés sur une 
planète devraient être ouvertement 
accompagnés de femmes afin d’échap¬ 
per aux tensions nées d’un besoin 
ressenti par tout être mâle normale¬ 
ment constitué. Ces compagnes seraient 
du type que nous avons coutume 
d’appeler « des filles compréhensives ». 
Compréhensives elles seraient avant 
leur départ, compréhensives elles res¬ 
teraient sur Mars et après leur retour. 

Nombreux sont ceux que choquera 
le simple énoncé d’une telle suggestion. 
Ils obiecteront que la chose est de la 
dernière immoralité. Mais elle n’est 
« immorale » que si nous la consi¬ 
dérons sans faire abstraction de nos 
préjugés actuels. Transformons notre 
système de jugement et elle devient 
tout à fait convenable. Par exemple, 
elle serait considérée comme parfaite¬ 
ment normale chez des peuples tels 
que les Masais qui vivent en Afrique 
orientale, dans la colonie du Kenya. 

Au sortir de l’enfance, les jeunes 
Masais entrent dans un kraal ou un 
camp où ils passent environ dix ans 
à apprendre l’art de la guerre. Pendant 
ce temps il ne leur est pas permis de 
se marier. Mais cela ne signifie pas 
qu’ils restent sans femmes. Des jeunes 
filles non mariées vivent aussi dans 
le kraal pour servir aux guerriers 
d’amies et de partenaires en amour, 
ces rapports étant ouvertement approu¬ 
vés dans la société Masai. Chaque 
jeune fille Masai normale est appelée 
à connaître cette expérience dans sa 
jeunesse. S’il ' arrive à l’une d’elles 
d être enceinte, elle retourne au village 
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pour s’y marier. Le fait d’avoir un 
enfant hors du mariage n’est une 
marque d’infamie ni pour l’enfant ni 
pour la mère. Au contraire, une jeune 
fille n’en trouve que 'plus facilement 
un mari, car les Masais aiment les 
enfants et considèrent la stérilité 
comme une cause majeure de divorce. 
Ces unions sont provisoires et ne ser¬ 
vent qu’à vaincre l’obsession sexuelle. 

Il est possible que, dans la conquête 
de l’espace, l’expérience tirée de l’étude 
des peuples primitifs nous soit aussi 
utile que la pensée scientifique la plus 
avancée. 

Nous pouvons nous demander en 
définitive si les hommes (et les fem¬ 


mes) qui iront sur d’autres mondes ne 
finiront pas par se comporter suivant 
des principes moraux entièrement dif¬ 
férents de ceux généralement acceptés 
de nos jours. Notre comportement 
moral et nos coutumes religieuses sont 
le produit de milliers d’années de vie 
sur la Terre. Ils se sont développés 
en partant de conditions qui existent 
sur une planète déterminée. N’est-il 
pas concevable que, dans un milieu 
entièrement étranger, la nécessité de 
survivre puisse être à la base — entre 
autres choses ■— d’un code sexuel qui, 
choquant sur la Terre, serait entière¬ 
ment « moral » jugé selon des normes 
extra-terrestres ? 


Le dernier point envisagé dans cet article a soulevé aux U. S. A. des contro¬ 
verses. Vous avez pu lire la thèse du Dr. Richardson. Nous vous présenterons 
le mois prochain sa réfutation par Poul Anderson, auteur bien connu de vous, 
sous le titre : « Des femmes sur Mars? » 
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Il MAITRE DU FEUILLETON : 
JEAN DE LA RIRE 

par JACQUES VAN HERP 


Le comte Adolphe d’Espie de La Hire 
vient de mourir à Nice à l’âge de 
79 ans. Connu sous le nom de Jean de 
La Hire, il est de ces auteurs que l’on 
range dédaigneusement sous l’étiquette 
« populaire », marqués de l’infamie 
d’avoir été publiés en feuilleton. En 
fait, c’était un écrivain honorable, qui 
compte parmi les précurseurs de la 
S.E. française, et fut un esprit original, 
jamais à court d’idées, ni d’imagi¬ 
nation. 

Il débuta dans les lettres vers 1900; 
écrivain naturaliste dans la lignée de 
Zola avec « Le régiment d’irma » 
— un savoureux roman antimilitariste 
qui lui vaut d’être salué par Rachilde 
dans les colonnes du « Mercure de 
France » — fournisseur également de 
la collection Orchidée aux romans 
photographiques. Il se rangea vite 
sous la houlette d’Henri Gauthier- 
Villars et signa Willy comme tout le 
monde. Comme tel, nous lui devons le 
premier ouvrage consacré à Colette : 
« Un ménage d’artistes, Colette et 
Willy ». Il semblait promis à l’hon¬ 
nête audience des écrivains de second 
rang, quand « Le Matin » publia en 
1907 son premier feuilleton : « La 
roue fulgurante ». 

Ce fut un succès étonnant, qui lança 
l’auteur, faisant à la fois son succès 
et son malheur. Son malheur, car le 
voici enchaîné au feuilleton, devenant 
l’exemple de l’homme de talent dévoré 
par une oeuvre au-dessous de ses possi¬ 
bilités. 

Désormais il donnera deux grands 
romans par an au « Matin », tous 
inédits. Et nous empruntons à la pré¬ 
face qu’écrivit Marcel de Bare pour 
« Lé Zankador » ces indications sur sa 
méthode de travail : 

« Doué d’une mémoire sans égale, 
Jean de La Hire ne prend jamais de 
notes. Imaginant, composant et dictant 
sans plan, sans notes, soumis seule¬ 
ment à une inspiration passionnée. 

» Le texte dicté demeure exactement 
le texte qui sera imprimé, publié ; il 
passe de la sténo à la dactylo, puis 
au linotypiste du journal ou de l’édi¬ 


teur, sans que l’auteur y ait fait la 
moindre retouche. » 

Sa fécondité était étonnante. Des 
neurologues américains vinrent l’étu¬ 
dier. Ils le virent travailler successi¬ 
vement à trois ouvrages, dictant une 
heure sans interruption, passant de 
l’un à l’autre sans que sa pensée 
marquât une hésitation. 

C’est ce qui explique ce flot de 
romans, de feuilletons, de récits pour 
la jeunesse, à suite, en fascicules, 
dont les titres fournissent des colonnes 
serrées de bibliographie. 

Voilà qui -explique aussi toutes les 
taches de son œuvre : les ouvrages 
bâclés, décousus et pleins de trous; les 
redites, les idées intéressantes tuées 
par un développement tronqué ; les 
inventions heureuses jetées en passant 
et restant inexploitées. Voilà qui 
explique également tous ses emprunts: 
« Avatar »? de Th. Gautier pour « La 
roue fulgurante », « La guerre des 
mondes » pour « Le mystère des XV », 
« Gordon Pym » pour « Le tour du 
monde de deux enfants », Poe et « Les 
trappeurs de l’Arkansas » pour « Les 
grandes aventures d’un boy-scout ». 
Tout cela n’est pas un signe de pau¬ 
vreté d’imagination, la matière reste 
riche. « Il y a dans chacun de ses 
livres vingt sujets qui eussent suffi à 
d’autres pour écrire vingt romans. » (1) 
Mais l’auteur n’avait pas la possibilité 
matérielle de les développer, entraîné 
qu’il était dans ce tourbillon par la 
nécessité d’aligner en toute hâte les 
cinq cents lignes que réclamait le mes¬ 
sager du journal, dans l’obligation 
d’étirer en cent fascicules le sujet pri¬ 
mitivement prévu pour cinquante. Il 
n’échappera jamais à ce régime qui fit 
le Maurice Renard du « Maître de la 
lumière » tort en dessous de l’auteur 
du « Péril bleu », du « Singe » ou 
d’« Un homme chez les microbes ». 

Tout ceci agace le lecteur, le rend 
souvent injuste à l’égard de Jean de 
La Hire. Car il fut un précurseur, et 


(1) Marcel de Bare. 
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bien des auteurs actuels ne font que 
reprendre des thèmes qu’il fut le pre¬ 
mier à présenter en France. 

Jusqu’à « La roue fulgurante » les 
humanités des autres planètes conser¬ 
vaient des apparences humaines ou 
terrestres. Ici nous voyons surgir les 
Saturniens éthérés, colonnes de lumiè¬ 
res surmontées d’une sphère lumi¬ 
neuse, les étranges Mercuriens noirs, 
unijambistes et cyclopes. Mais du 
reste la roue vient-elle de Saturne ? 
Nous n’en savons rien, ce n’est qu’une 
hypothèse hasardée par les person¬ 
nages du roman. Même incertitude en 
ce qui concerne les intentions et les 
mobiles de ces êtres, le comportement 
des Mercuriens, le pourquoi des luttes 
qui se livrent sous les bastions de la 
citadelle de métal ensevelie dans les 
cavernes. On a bien des fois depuis 
répété « La roue fulgurante » — qui 
en doute n’aurait qu’à reprendre le 
début de « Au-delà de l’infini » de 
Jimmy Guieu — mais sans ce climat 
d’étrangeté et de dépaysement total. 

« Le mystère des XV » est le pre¬ 
mier ouvrage français à présenter la 
colonisation d’une planète par les 
Terriens, à ne pas considérer le voyage 
interplanétaire comme une aventure 
sans lendemain, à montrer l’installa¬ 
tion et le développement d’un nouveau 
domaine humain outre-espace. (Peut- 
être même est-ce le premier ouvrage 
au monde.) 

« L’homme qui peut vivre dans 
l’eau » est le récit de la métamorphose 
d’un être humain en amphibie. « Au- 
delà des ténèbres » un voyage dans le 
futur accompli grâce à l’hibernation. 
Et combien de passages épars dans 
tant d’ouvrages, si nombreux que Jean 
de La Hire lui-même en avait oublié 
les titres, comme il nous l’écrivit voici 
quelques années. 


C’est le feuilleton qui stérilisa en 
partie cet immense talent. Le feuille¬ 
ton, mais aussi le préjugé voulant que 
la S.F. ne fût pas de la « littérature », 
qu’elle n’était qu’un genre inférieur, 
acceptable seulement s’il s’adressait 
aux enfants. 

Jean de La Hire dut souffrir de 
n’être jugé qu’un auteur « populaire », 
de se voir contester ses dons réels 
d’écrivain, alors que de nos jours ses 
œuvres, et aussi le goût qui s’est ma¬ 
nifesté pour la S.F., le consacreraient. 

Aussi, un jour, usa-t-il d’un autre 
pseudonyme : Edmond Cazal, signant 
des œuvres plus lentement élaborées, 
écrites avec soin. Sous ce nom il 
donna des ouvrages historiques : 
« Sainte Thérèse », « Histoire de 

l’Inquisition », « Torquemada », des 
romans, des essais, des nouvelles. Et 
un recueil : « Les nuits de l’Alham- 
bra », contenant cinq nouvelles fantas¬ 
tiques soutenant aisément la compa¬ 
raison avec ce qui avait été écrit en 
français jusqu’alors. 

Il reprit ce pseudonyme en 1939, 
s’essayant au genre, si difficile, de 
l’anticipation militaire. Et la série de 
cinq volumes, au titre collectif « La 
guerre, la guerre l », l’emporte sur les 
ouvrages des « spécialistes », comme le 
colonel Royet, dont les ouvrages font 
sourire devant ces vues parfois éton¬ 
namment exactes, comme l’idée que la 
victoire en Afrique doit précéder la 
victoire en Europe, et celle de la lutte 
engagée entre Hitler et son état-major, 
se terminant par une tuerie préfigu¬ 
rant l’attentat du 20 juillet. 

Avec toutes ses imperfections, qui ne 
sont pas son fait, mais celui des cir¬ 
constances extérieures, Jean de La Hire 
est, et restera, de ceux qui donnèrent 
à la S.F. l’audience qu’elle a actuel¬ 
lement. 


L’HOMME QUI LISAIT “ FICTION ” 


Vous trouverez dans notre prochain numéro les résultats 
de ce Jeu-Concours publié le mois dernier. 
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Revue des Livrée 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


SCIENTIFIQUES ET DOCUMENTAIRES 

Deux livres qui me sont parvenus ce 
mois-ci ont un pouvoir de désintégra¬ 
tion tout particulier. Le premier, édité 
sur le C. N. R. S. est intitulé « La 
radiesthésie, étude critique ». Dans ce 
livre, dont l’introduction a été rédigée 
par le biologiste Ernest Kahane, un 
physicien, M. François Canac, un géo¬ 
logue, M. Barrabé, un médecin, le 
docteur Dugnon, et deux mathéma¬ 
ticiens, MM. Darmois et Schutzen- 
Berger font le procès d’une des plus 
nocives parmi les fausses sciences. 
Leur verdict me paraît définitif : il n’y 
a pas de radiesthésie, le hasard seul 
intervient. Autrement dit, pour retrou¬ 
ver un objet enterré dans un terrain 
il y a intérêt à diviser le plan du ter¬ 
rain en petits carrés, à les numéroter 
et à tirer les numéros d’un chapeau; 
on aura des résultats généralement 
aussi bons et fréquemment meilleurs 
qu’avec le pendule. L’autre désinté¬ 
grateur du mois est M. Maurice Coli¬ 
non. Son livre paru aux éditions du 
Centurion (éditions qui ne sont pas 
dirigées par des matérialistes enragés, 
puisqu’elles font partie du groupe 
catholique de la Bonne Presse) est 
intitulé « Esprit es-tu là ? ». C’est une 
démolition du spiritisme. La lecture 
en est extrêmement instructive. Elle 
montre comment le besoin de croire, 
le goût du merveilleux conduisent cer¬ 
tains à se confier aux pires charlatans. 
Finalement, le moyen le plus simple 
de satisfaire le goût du fantastique, 
est encore la lecture de « Fiction » et 
notre revue joue peut-être un rôle 
prophylactique que nous n’avons pas 
soupçonné ! 

Plusieurs ouvrages de science pure, 
parus récemment, intéressent aussi 
l’amateur de science-fiction. Tous ces 
ouvrages sont publiés chez Gauthier- 
Villars. Ils sont généralement accom¬ 
pagnés d’un appareil mathématique 
assez considérable, mais leur lecture 
ouvre de nombreuses portes. 

Tout d’abord « Une Tentative d’in¬ 


terprétation causale et non linéaire de 
la mécanique ondulatoire (la théorie 
de la double solution) », par Louis de 
Broglie. Ce livre passionnant marque 
peut-être le début d’un retour au 
déterminisme. Il représente d’autre 
part la pointe extrême de la physique 
théorique et contient, d’après l’auteur 
lui-même, « des suggestions aventu¬ 
reuses, certes, mais qui pourraient 
avoir une très grande portée ». En 
tant qu’amateur de science-fiction, il 
me semble que quelques-unes de ces 
idées favorites, telles que l’astronef 
propulsé dii’ectement par ondes de 
quantité de mouvement ou l’appareil 
de télévision qui permet de voir à 
travers les murs, en captant des ondes 
de probabilité, commencent à avoir 
des justifications solides. Les lecteurs 
ayant une forte formation mathéma¬ 
tique liront également avec profit sur 
ce sujet « La quantification en théorie 
fonctionnelle des corpuscules », par 
Jean-Louis Destouches. 

Un autre livre qui débouche sur des 
possibilités très science-fiction, est 
« Les fondements de la chimie théori¬ 
que, mécanique ondulatoire appliquée 
à l’étude des atomes et des molécules », 
par Raymond Daudel; le progrès scien¬ 
tifique est particulièrement rapide en 
ce domaine et le moment approche 
peut-être où Ton pourra calculer un 
remède contre le cancer, comme on 
calcule actuellement des ponts ou des 
avions. 

Sur le plan non pas des théories, 
mais des faits, un livre rédigé par 
onze physiciens et chimistes français : 
« Action des rayonnements de grande 
énergie sur les solides » est extrême¬ 
ment intéressant. Dans ce nouveau 
domaine de la physique, on touche 
déjà à la transformation directe de 
l’énergie nucléaire et de l’énergie 
solaire^ en électricité, à l’accumulateur 
léger, à l’obtention de matériaux nou¬ 
veaux extraordinaires par irradiation 
dans les piles. Que d’excellents récits 
en perspective pour « Fiction » ! 

Jacques Bergier. 


Les chroniques habituelles d’I. B. Maslowski et d’Alain Dorémieux paraîtront 
dans notre prochain numéro. 
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L’écran à quatre dimensions 


LES MONSTRES D’ÉTÉ 

par F. HODA 


Les monstres cinématographiques 
nous révèlent peu à peu leurs secrets. 
Les spectateurs attentifs pourraient en 
moins d’un an décrire toutes leurs 
mœurs. Nous savons par exemple, au¬ 
jourd’hui, qu’à l’instar de certains 
animaux, ils hibernent et ne sortent 
qu’avec les premières chaleurs de l’été. 
Cette sortie s’effectue d’ailleurs par 
vagues. J’ai déjà parlé de « It came 
from beneath the sea » et de « This 
island earth ». En plein mois d’août 
apparurent furtivement « Earth FS 
flying saucers » (Les soucoupes volan¬ 
tes attaquent) et « Reoenge of the 
créature » (Vengeance de la créature). 
A ces deux derniers science-fiction je 
consacrerai ma présente chronique. 

J’ai lu dans un récent numéro de 
« France-Observateur », au sujet du 
premier de ces films, sous la plume de 
notre ami Jacques Bergier, l’apprécia¬ 
tion suivante : « Pour ajouter encore 
aux difficultés des météorologistes, des 
perturbations solaires exceptionnelles 
sont de nouveau en cours. Un excel¬ 
lent film de science-fiction qui passait 
récemment, « Les soucoupes volantes 
attaquent », a d’ailleurs prévu ces 
perturbations en les attribuant aux 
soucoupiens qui perturbent le champ 
solaire avec les champs de propulsion 
de leurs véhicules. L’ineffable profes¬ 
seur Nahon, du Courrier Interplané¬ 
taire, ne manquera pas d’affirmer que 
ce film est un documentaire... » Je 
serais tenté d’approuver le professeur 
Nahon, dans la mesure seulement où, 
pour le public, le mot documentaire 
signifie « ennui ». Malgré tout le res¬ 
pect que j’ai pour mon ami Bergier, et 
sans mettre en doute l’intérêt de trans¬ 
position à l’écran d’hypothèses scien¬ 
tifiques réelles, je ne puis considérer 
« excellentes » ces soucoupes-là ! Pour¬ 
tant le scénario du grand spécialiste 
Curt Siodmak et certains dialogues de 
George Worthing Yates ne sont pas 
mauvais. De même les truquages par 
transparence et quelques décors, dans 
ce film de série B (ou même C, sinon 
D) plaisent. Le générique nous dit 


que le scénario s’inspire du récit du 
major Donald E. Keyhoee : « Flying 
saucers from outer space ». En vérité, 
on pense davantage au fameux roman 
de Wells arrangé à la sauce soucoupe. 
La réalisation est honnête : en effet 
elle brille par son absence. Le vieux 
Fred F. Sears, sérialoman de jadis, 
n’a d’ailleurs jamais prétendu au 
génie et ne cherche pas à faire des 
œuvres ambitieuses. On ne peut donc 
lui reprocher le côté terne et parfois 
infantile de sa mise en scène. Quant 
aux « Martiens » (qui viennent d’ail¬ 
leurs de bien plus loin), on y voit la 
griffe avare du fameux producteur 
Sam Katzman : spécialisé dans les 
sériais et les séries B, Katzman dé¬ 
pense peu. On conçoit qu’il se soit 
contenté d’armures en carton-pâte. 
Tout cela ne serait rien sans une 
arrière-philosophie étrangement xéno¬ 
phobe et légèrement raciste que déga¬ 
gent à certains endroit le dialogue et 
les situations. Pour le reste, tout est 
dans l’ordre habituel du genre. Je ne 
raconterai donc pas un scénario qui 
n’a rjen de nouveau pour nos lecteurs 
qui connaissent parfaitement < La 
guerre des mondes » aussi bien que le 
technicolor qui en avait été récem¬ 
ment tiré. Sans être mauvais, « Les 
soucoupes volantes attaquent » est une 
œuvrette qui ne mérite pas qu’on s’y 
arrête longtemps. Mais, en ces temps 
de disettes du fantastique, le film 
présente plus d’un côté alléchant... 

« La vengeance de la créature » 
m’inspirait a priori une plus grande 
confiance. Les films précédents de Jack 
Arnold (« Le météore de la nuit », 
« Le monstre du lac noir ») laissaient 
espérer un spectacle bon. Je le dis tout 
de suite : cette séquelle de l’aventure 
du « Monstre du lac noir » m’a pro¬ 
fondément déçu. Certes il y a de bons 
moments, mais ils n’effacent pas l’im¬ 
pression du premier film. Ainsi le plus 
beau morceau du premier, le « ballet 
aquatique » repris ici, apparaît d’une 
pauvreté déconcertante. Si Lori Nelson 
est très jolie et soutient la compa- 
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raison avec Julia Adams (vedette du 
« Monstre »), par contre John Agar 
qui joue le rôle du jeune savant est 
d’une rare imbécillité. Mes lecteurs se 
rappellent peut-être que, dans « Le 
monstre du lac noir », la créature, mi- 
poisson, mi-homme, s’emparait de 
Julia Adams. Celle-ci était sauvée 
in extremis par son jeune fiancé qui 
tuait le monstre. Il faut Croire que la 
« créature » dispose comme les chats 
de sept âmes. Car elle a bel et bien 
ressuscité dans son « lagon » noir. 
Deux émissaires retournent sur les 
lieux de la première aventure et cap¬ 
turent la « créature » pour la ramener 
à un musée océanographique de Cali¬ 
fornie. Le monstre sent en lui une 
inclination telle pour la jeune savante 
Lori qu’il arrache ses chaînes et enlève 
la jeune fille. Il est de nouveau tué... 
Du moins les spectateurs le croient-ils 
en voyant le cadavre du monstre 
remonter à la surface de l’eau. Eh 
bien, je regrettre de leur dire qu’ils se 
trompent rudement car l’année der¬ 
nière l’Universal produisit un troi¬ 
sième « homme-grenouille » : « The 
créature walks among ut ». De nou¬ 
veau une expédition va chercher le 
monstre au Lac Noir (comment a-t-il 
pu regagner son lagon natal?) et, par 
une opération chirurgicale, lui donne 
une apparence normale et humaine... 
Je vous raconterai la suite quand le 
film sortira à Paris. Mais cette fois 
Jack Arnold n’a plus voulu se mouiller 
et il a cédé la réalisation à John 
Sherwood. 

En attendant, le film de Jack Arnold 
prouve, s’il en était besoin, que les 
« lois » du cinéma de science-fiction 
sont en voie d’acquérir la rigidité 
nécessaire à la production de masse i 
outre les dialogues stéréotypés dont 
j’ai eu l’occasion de rendre compte 
dans de précédents articles, les élé¬ 
ments du scénario eux-mêmes acquiè¬ 
rent des dessins uniformes : au nom¬ 
bre des savants il y a toujours une 
jolie fille spécialisée dans un domaine 


Inattendu (ici, Lori Nelson est ichtyo- 
logue), les monstres sont tous sadi¬ 
ques, mais la sexualité « normale » se 
réveille en eux à la vue d’une jolie 
fille (ce n’est pas nouveau : rappelez- 
vous King-Kong et tant d’autres films 
de l’entre-deux guerres) ; les militaires 
s’en mêlent toujours et, malgré une 
lutte d’influence avec les savants, 
finissent par s’entendre avec ceux-ci ; 
parmi toutes les filles que le monstre 
rencontre c’est toujours la fiancée du 
héros qu’il convoite; les Terriens finis¬ 
sent toujours par triompher, et tirent 
une conclusion morale de l’aventure. 
Cette conclusion se résume en général 
de la façon suivante : il est dange¬ 
reux de sonder les mystères de l’in¬ 
connu, etc. Tels sont quelques-uns des 
éléments des films actuels de science- 
fiction. Si les auteurs n’essaient pas 
d’introduire un peu plus d’intelligence 
dans leurs sujets, gageons qu’il nous 
sera nécessaire de déclarer la guerre 
aux soucoupes... de l’écran. 

Pour le moment, n’ayant rien d’au¬ 
tre à faire, je me prépare à affronter 
« The créature walks among us » et 
toutes les autres suites qu’il plaira 
aux producteurs de nous infliger en 
attendant la naissance d’un nouveau 
monstre. 

Lbs soucoupes volantes attaquent 
ÇEarth vs flying saucers ). 

Réalisation : Fred F. Sears. Produc - 
teur délégué : Sam Katzman. Scéna¬ 
rio : Kurt Siodmak, d’après « Flying 
Saucers from outer space » du ma.ior 
Donald Keyhoee. Dialogues : George 
Worthing Yates. Acteurs : Joan Taylor, 
Hugh Marlowe. Columbia films, Î956. 

Vëngeancb de la créature (Revenge 
of the créature). 

Réalisation : Jack Arnold. Scénario 
de Martin Berkeley d’après une his¬ 
toire de William Alland. Acteurs : 
Lori Nelson, John Agar et John Brom- 
field. Universal films, 1955. 
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Parmi les récits que contiendra le prochain numéro de 

fiction 

vous pourrez iire : 

LE GRAND NOCTURNE 

par JEAN RAY 

Une hallucinante aventure transdimensionnelle. 

• 

LE PAYS FACTICE 

par C. S. LEWIS 

Voyage autour du subconscient. 

• 

LA VEILLÉE DU CAPITAINE CHANG 

par MICHEL CARROUGES 

Sur la planète des cadavres ardents. 

• 

TU NE TUERAS POINT... 

par DAMON KNIGHT 

Dans un futur sans crime, qu’advient-il des assassins 
en puissance ? 

• 

Et, bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 

fiction 

Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ee numéro chez 
votre marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, 
achetez toujours votre « Fiction » chez le même marchand. Nous 
vous remercions a l'avance de nous aider ainsi à limiter les 
retours d'invendus. 
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Nous remercions les lecteurs dont 
les lettres suivent des intéressantes 
précisions et rectifications qu’ils nous 
apportent, et nous nous faisons un 
plaisir de les mettre sous les yeux 
de tous. 

A propos du « Golem ». 

D r Henri Hunwald, à Paris. 

Je viens de lire le numéro 35 
de « Fiction » et, dans ce numéro, le 
conte de Davidson : « Le Golem ». 
Permettez-moi d’attirer votre attention 
sur quelques erreurs dans la présen¬ 
tation et dans la traduction. 

1° Le rabbi Loew ne pouvait pas 
construire le Golem au xm® siècle, 
ayant vécu de 1512 à 1609. Il était 
ami de l’empereur Rodolphe II, grand 
patron des alchimistes de son temps 
(1552-1612) ; 

2° A ma connaissance, Capek n’a 
jamais écrit un livre intitulé « Le 
Golem de Prague ». La confusion 
s’explique par l’immortel « R. U. R. » 
qui suffit à sa gloire ; 

3° Le rabbi Loew paraît également 
dans le dernier roman de Meyrink 
(sans « c ») : « L’ange de la fenêtre 
d’Occident ». Ce chef-d’œuvre attend 
toujours un éditeur français ; 

4° « Le nom du Seigneur était ins¬ 
crit sur son front... » Exact. Mais il 
s’agit alors du SCHEM (= le nom) 
ineffable, transcrit par quatre lettres 
(J H V H), les « quatre caractères 
hébreux » (p. 86), et nullement de la 
prière « SCHEMA, etc. » (p. 85) qui en 
a beaucoup plus. 


Quelques soucoupes démasquées. 

M. J. Porte, à Paris. 

Vous avez publié dans le numéro 35 
de « Fiction » (octobre 1956), page 106, 
un compte rendu d’I. B. Maslowski sur 
le livre de Ch. Garreau intitulé 
« Alerte dans le ciel » et consacré aux 
soucoupes volantes. M. Maslowski, 
dans ses commentaires élogieux, consi¬ 
dère en particulier comme « fort 
convaincantes » les « photos » qui 
illustrent le livre de M. Garreau. 

Il me paraît qu’il y aurait intérêt 


à porter à la connaissance de vos lec¬ 
teurs les faits suivants : 

1° La planche qui fait face à la 
page 171, dans le livre de M. Garreau, 
et qui est présentée comme « photo 
d’une soucoupe volante qui aurait été 
prise au-dessus du Loch Ness (Ecosse) 
en 1954 (document extrait du dossier 
personnel de M. J.-H. J.) » est en réa¬ 
lité une photographie de la nébuleuse 
spirale N. G. C. 4594, prise avec un 
instrument astronomique puissant. Le 
lecteur pourra facilement s’en assurer 
en se reportant à la figure 791 (p. 573) 
de « Vastronomie populaire Camille 
Flammarion « (édition de 1955), qui 
reproduit une photo de cette même 
nébuleuse prise du mont Palomar; 

2° La planche qui fait face à la 
page 186 du livre de M. Garreau, pré¬ 
sentée comme « photo prise de nuit 
au pied du phare du cap Spartel à 
l’ouest de Tanger » (encore un « docu¬ 
ment extrait du dossier personnel de 
M. J.-H. J. »), est en réalité une pho¬ 
tographie de comète. Le lecteur la 
comparera utilement à la photo de la 
comète Delavan de 1914 reproduite 
dans « L’astronomie populaire Camille 
Flammarion » (édition de 1955), figure 
489, page 341. 

Par ailleurs, les lecteurs de l’ou¬ 
vrage de M. Garreau auront pu remar¬ 
quer, au bas de plusieurs planches, la 
mention mystérieuse : « P. M. de Jean 
Laleure ». Nous connaissions déjà 
P. M. F. et le P. M. U.; mais qu’est-ce 
qu’un P. M. tout court? La légende de 
la planche qui fait face à la page 100 
(« reconstitution d’après les croquis du 
chef pilote du stratocuiser ») nous 
amène à comprendre que « P. M. » 
signifie « photo-montage ». Mais alors 
comment qualifier la légende de la 
planche située en face de la page 50, 
où un autre « P. M. de Jean Laleure » 
est ainsi commenté :« Cette photo (sic) 
d’une soucoupe volante au-dessus de la 
place de Gavéa, près de Rio de Janeiro, 
a été reconnue authentique ( re-sic ) 
par l’U. S. Air Force, qui l’acheta 
8 millions de francs à son auteur » ?... 

La littérature soucoupiste pose le 
problème intéressant de déterminer 
quelles y sont les parts respectives du 
délire et de la mystification. Dans le 
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cas des « photos fort convaincantes * 
qui illustrent le livre de M. Garreau, 
la balance paraît pencher nettement 
du côté de la mystification. 

• 

En ce qui concerne l’objet de cette 
seconde lettre, nous tenons à préciser 
une fois pour toutes notre position 
vis-à-vis des « soucoupes » : en parler 
le moins possible:., non pour les 
« étouffer », mais simplement parce 
que nous jugeons qu’une telle ques¬ 
tion, outre que les témoignages g 
ayant trait sont trop souvent sujets 
à caution (voir preuve ci-dessus /) dé¬ 
borderait du cadre de notre revue. 
0 Quant à l’opinion d’I. B. Maslowski, 
elle n’engageait évidemment que lui.) 

Ceci dit, dans un dessein d'impartia¬ 
lité, nous reproduisons ci-dessous des 
extraits d’une autre lettre en forme de 
dossier qui nous est parvenue sur le 
sujet — tout en insistant sur le fait 
que notre intention n’est pas d’ouvrir 
un débat sur les soucoupes ni d’y 
consacrer une rubrique régulière. 


Faut-il y croire ? 

M. A. Avignon, Constantine (Algérie). 

Fidèle abonné de « Fiction » depuis 
le numéro 1, je crois pouvoir me per¬ 
mettre de protester amicalement au 
sujet d’une prise de position par trop 
constante, publiée dans cette pourtant 
si estimable revue. 

Il s’agit des « soucoupes volantes » 
et objets assimilés, au sujet des¬ 
quels je sollicite ici, des nombreux 
négateurs (lecteurs ou critiques de 
« Fiction »), ne serait-ce qu’un sem¬ 
blant de justification de leur attitude. 

Votre attitude sous-entend, en effet, 
que vous tenez pour des imposteurs, 
des hallucinés (donc des malades men¬ 
taux), des simples d’esprit ou des 
ignorants, tous ceux qui croient sérieu¬ 
sement et sincèrement à la possibilité 
d’objets artificiels extra-terrestres dans 
notre ciel ou sur notre sol, ou qui 
déclarent en avoir observés. Dans 
quelles catégories ci-dessus placez-vous 
donc chacune des personnes suivantes 
(qui ont toutes fait l’objet, dans les 
colonnes de « Fiction », d’éloges sans 
réserve, quelquefois dithyrambiques) : 
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Charles H. Fort, H. F. Heard, Hermann 
Oberth, Aimé Michel et Jean Cocteau, 
tous les cinq « soucoupomanes » 
convaincus et affirmatifs ? 

Comment pouvez-vous déclarer, par 
exemple, que « Lueurs sur les sou¬ 
coupes votantes » est « un livre de 
bonne foi et d’esprit scientifique » (cf. 
Jacques Bergier), alors qu’il y est pra¬ 
tiquement démontré la réalité et la 
provenance extra-terrestre des soucou¬ 
pes volantes ? 

A tous ceux qui pourraient préten¬ 
dre que les soucoupes volantes ont 
été « actualisées » dans l’intérêt 
(commercial) de la littérature de fic¬ 
tion, votre attitude me permet de 
répondre : « à peu près tous les ro¬ 
manciers de fiction (Heard et Jimmy 
Guieu exceptés) sont les plus farouches 
adversaires de la réalité des sou¬ 
coupes volantes. 

A ceux qui, par contre, croient que 
le « phénomène soucoupes » est prin¬ 
cipalement dû à une psychose favo¬ 
risée par certaines œuvres littéraires 
ou cinématographiques, je rappelle 
que Bernard Busson et le docteur 
Gérard Leroy ont fait justice de cette 
allégation en ces termes (à peu près) : 

« Contrairement à une opinion géné¬ 
ralement admise, les romans de science- 
fiction n’avaient pu influencer le pilote 
américain Kenneth Arnold. Jules Verne 
n’a pas prévu les soucoupes volantes 
et les Martiens de Wells n’étaient pas 
arrivés à bord de tels engins. On se 
trouve donc devant un témoignage qui 
n’a rien emprunté à la littérature 
ni au cinéma (ce serait plutôt le 
contraire). Kenneth Arnold n’a subi 
aucune influence pour décrire et bapti¬ 
ser l’apparition. Il faudrait donc qu’il 
l’ait inventée de toutes pièces, ce qui 
semble exclu de la part d’un indus¬ 
triel à la tête d’une affaire importante 
et sérieuse, doublé d’un pilote che¬ 
vronné. » 

Je ne pense pas qu’Ezéchiel ait 
pu être influencé, lui non plus, par 
une psychose provoquée ou entretenue 
artificiellement. Le témoignage de ce 
« prophète » (?) est d’une précision 
extraordinaire pour l’époque, ce qui 
semble exclure, là aussi, l’hypothèse 
que vous soutenez (« Ezéchiel, pré¬ 
curseur de la science-fiction ») d’une 
invention pure et simple. Aux inévi¬ 
tables erreurs de traduction près, sont 
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FICTION N° 37 



.OMMANDEZ DES AUJOURD'HUI 

LE D'ASSAS 3 

perfectionné 



Un Appareil 
photographique remarquable 
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décrits dans la Bible des objets ou 
engins que nous connaissons ou envi¬ 
sageons sérieusement aujourd’hui : 
scaphandres d’espace, appareils vo¬ 
lants à ailes battantes ou à rotors 
repliables, sans parler, évidemment, 
des inéluctables « soucoupes-tourbil¬ 
lons » qui « ne tournaient point sur 
elles-mêmes en roulant sur le sol » 
(sic). Si les choses décrites ont bien 
été vues, comme je le pense, elles ne 
peuvent concerner que des visiteurs, 
voire des conseillers extra-terrestres à 
l’origine de l’expression (bien anté¬ 
rieure au machinisme théâtral) « deus 
ex machina », et n’ayant sûrement pas 
peu contribué à étayer la légende d’un 
au-delà céleste. En effet, l’histoire de 
cette époque (vi* siècle avant notre 
ere) est aujourd’hui parfaitement 
connue, et aucune super-civilisation 
mystérieuse n’aurait pu construire et 
utiliser les machines décrites. La fa¬ 
meuse et hypothétique Atlantide elle- 
même avait déjà disparu sous les flots 
depuis 9.000 ou 10.000 ans (d’après les 
géologues et océanographes). 

Si les soucoupes volantes n’existent 
pas, qu est-ce qui a bien pu arriver à 
l’ingénieur Eugène Farnier, 75 ans et 
authentique pionnier de l’aviation, le 
30 septembre 1954, près de Coulom- 
miers? Etait-ce : un ballon? (Lenticu¬ 
laire, bruyant et auréolé de courtes 
flammes?) Un aérolithe? (Faisant du 
sur place pendant vingt minutes?) Un 
mirage complexe, rêve ou hallucina¬ 
tion personnelle? (Et les autres nom¬ 
breux témoins de la région, à la même 
heure, qu’ont-ils donc vu ? Une galé¬ 
jade éhontée ?) D’un membre de la 
Société des ingénieurs civils de France, 

« cuisiné » pendant près d’une heure 
par l’ingénieur René Leduc, docteur de 
1 Université de Paris et sceptique 
notoire. Une confusion causée par la 
psychose des soucoupes volantes ? 
(A ON ! pour la bonne raison que 
M. F’arnier ne croit pas aux visites 
extra-terrestres.) Un phénomène natu¬ 
rel encore inconnu? (Avec un cockpit 
et des marques noires en dessous ?) 

Un prototype terrestre genre « aéro- 
dyne » Couzinet ? Cette supposition a 
été ruinée par ailleurs, et de nom¬ 
breuses fois. Aucun secret terrestre 
semblable ne peut être gardé des an¬ 
nées, ceux des bombes A et H eux- 
mêmes ne l’ont pas été. La meilleure 
preuve est qu’aujourd’hui seulement, 
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neuf ans après les premières appari¬ 
tions sensationnelles, plusieurs pays 
annoncent qu’ils vont mettre à l’étude 
des aéronefs lenticulaires. 

De nombreux mystificateurs ont 
« photographié » des soucoupes volan¬ 
tes mais, malgré des conditions extrê¬ 
mement défavorables, plusieurs d’entre 
elles ont pourtant été fixées sur la 
pellicule. Pour ne prendre qu’un seul 
exemple, considérons les photographies 
prises par un autre ingénieur, M. Fré- 
gnale (j’espère que certains négateurs 
connaissent au moins ce cas). Que 
pensez-vous que cela puisse être ? 

Un ballon ? M. Frégnale a démontré 
le contraire en photographiant un bal¬ 
lon véritable dans les mêmes condi¬ 
tions ; 

Une mystification ? Dans quel but 
se donner tant de mal, quand, comme 
M. Frégnale, on ne croit pas aux sou¬ 
coupes volantes, engins matériels ? 
« C’est un nuage de poussière cos¬ 
mique, » dit-il ; 

Un phénomène naturel ? Bien étran¬ 
ge, qui se croit obligé de prendre tou¬ 
tes les apparences qu’on attend de lui, 
imitant à s’y méprendre la lentille 
bi-convexe de M. Farnier, poussant la 
complaisance jusqu’à se parer d’un 
cercle sombre en dessous et décentré 
(cercle que seule a pu expliquer la 
théorie extra-terrestre du capitaine 
pilote Jean Plantin). 

Si le « phénomène soucoupes » était 
aussi dénué d’intérêt, pourquoi les 
U. S. A., la Grande-Bretagne, la France, 
la Norvège, le Canada, et probable¬ 
ment l’U. R. S. S. elle-même, possé¬ 
deraient-ils des organismes officiels 
chargés de les étudier ? (En France, 
« Service des mystérieux objets céles¬ 
tes » du colonel Richard Martin, au 
Bureau scientifique du Ministère de 
l’air.) 

Comment diable pouvez-vous contes¬ 
ter la réalité d’engins inconnus, obser¬ 
vés par des centaines de milliers de 
témoins, parmi lesquels des astro¬ 
nomes aussi officiels que célèbres, des 
astronomes amateurs, des officiers su¬ 
périeurs des marines U. S. et chilienne, 
des officiers supérieurs des aviations 
militaires française, britannique, U. S., 
mexicaine, etc., ainsi que d’innom¬ 
brables pilotes chevronnés, alors que 
vous ne pensez sans doute pas une 


minute à contester le témoignage de 
trois enfants ignorants à Fatima, en 
191-7, ni celui, beaucoup plus récent, 
mais dans le même ordre d’idée, d’un 
vieillard malade ? 

On pourrait presque appliquer aux 
quatorze caractéristiques constantes 
des soucoupes volantes (quelquefois 
prévues à l’avance par le capitaine 
Plantier) les remarques d’Edgar Poe 
concernant « Le mystère de Marie 
Roget » : 

« ... Ce qui, par soi-même, ne 

serait pas un signe d’identité, devient, 
par sa position corroborative, la 
preuve la plus sûre... Chaque unité 
successive est ün témoignage multiple, 
une preuve non pas ajoutée à la preuve 
précédente, mais multipliée par cent 
ou par mille. Nous découvrons main¬ 
tenant sur la défunte, des jarretière* 
semblables à celles dont usait la per¬ 
sonne vivante ; en vérité, il y a pres¬ 
que folie à continuer l’enquête. Mais 
il se trouve que ces jarretières sont 
resserrées par le reculement de l’agrafe, 
juste comme Marie... Douter encore, 
c’est démence ou hypocrisie. » 

Certes, Adamski, Scully et tant 
d’autres sont peut-être, plus ou moins, 
des fumistes ; Alfred Nahon, Desmond 
Leslie, Jimmy Guieu, Donald Keyhoe, 
H. F. Heard peuvent passer, à tort ou 
à raison, pour des imaginatifs, des 
rêveurs, des idéalistes, voire même, 
pour certains, des utopistes. L’astro¬ 
logie, l’alchimie, le spiritisme, la télé- 
radiesthésie, la métaphysique et autres 
fausses sciences (occultes ou non), 
sont du domaine du mythe, SOIT ! 
Mais l’enterrement des soucoupes vo¬ 
lantes et autres manifestations extra¬ 
terrestres n’est-il pas un peu pré¬ 
maturé ? 

La réalité de véhicules aéro-terres¬ 
tres n’appartenant pas à notre planète 
n’est en effet que la conséquence 
logique de quelques probabilités philo¬ 
sophiques ou scientifiques pures, de 
plus en plus admises, aujourd’hui 
même, dans les milieux vraiment 
évolués (non américains, les savants 
U. S. paraissant influencés, comme 
Gamow par exemple, consciemment ou 
non, par leur éducation religieuse), 
et qui sont : 

1° La création permanente de l’Uni¬ 
vers, sans commencefhent ni ftn (école 
de Cambridge) ; 
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2° La pluralité probable des mondes 
habités (Camille Flammarion, René 
Barjavel, Kenneth Heuer, Jean Ros¬ 
tand, Paul Becquerel, Fred Hoyle) ; 

3° Les progrès technique et scien¬ 
tifique, illimités , associés à la loi 
logistique d’expansion des humanités 
(Albert Ducrocq), ont dû, doivent et 
devront amener les races successives 
de la galaxie, et des autres, à l’ère 
spatiale ; 

4° Une vitesse illimitée (au-delà de 
celle de la lumière) n’est nullement 


impensable (Maurice Lenoir l’a dé¬ 
montré, vous le reconnaissez vous- 
même), les nébuleuses lointaines, par 
é'xemple, dépassent obligatoirement, 
par rapport à nous, les fatidiques 
300.000 kilomètres/seconde, à la limite 
de l’Univers observable (théorie géné¬ 
ralement admise de l’expansion de 
l’Univers). 

Pour terminer, j’ajouterai que je me 
tiens personnellement à la disposition 
de tout interlocuteur « valable », 
qu’il soit anti ou pro-soucoupiste, 
mais sincère. 
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